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A los estudiantes: 
sobre todo, si son dignos de los lauros triunfales con que 
los pueblos premian a sus hombres de lucha. En vuestra 

sangre va escrita una tradición de dos siglos de sufrimiento. 
Vuestro espíritu será la antorcha de la epopeya más grande 

del continente, cuando seáis capaces de escribirla.  Ustedes 
deben recordar forever a otros jóvenes  que sean capaces de 

promover una gesta que persista por siempre.
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Primera parte

Ya es tarde, se va acercando la noche. Siga por aquí, señor foras-
tero. Trae una hermosa boina a rayas de color caramelo y una 
chaqueta gruesa de líneas blancas y amarillas, con cuello de lana 
burda, lo que me hace pensar que viene de uno de los polos de 
la Tierra. Siéntese en esta mecedora de mimbre, a mi lado, y dis-
frute; olvídese de los afanes y los apremios de todos los días, que 
tengo mucho que contar y bastantes cosas que mostrar.

Venga, señor que viene a preguntarme sobre este reinado; 
haga silencio y escuche, no más, que todo comenzó en junio de 
mil novecientos cuarenta y nueve. En aquellos días yo no era la 
que actualmente soy. No estoy segura de qué horas serían, pero 
recuerdo que fue en la mañana, y estaba en la casona de los tres 
pisos. Sé que, poco antes, había finalizado el ritual de organizar 
el reguero de cosas que dejaban los muchachos que vivían en la 
pensión para estudiantes donde trabajaba como empleada do-
méstica, en la calle de la Dulce Espera, en Cartavieja de las Indias 
Caribeñas, la más importante ciudad de la comarca de Los Con-
quistadores, en la región de los Comuneros.

En esa época, yo era la negra Cipriana Salguedo Simarra, 
natural del Palenque de San Bartolo el Basilico, reconocida des-
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cendiente de esclavos traídos de África y tataranieta del famoso 
cimarrón Cassiani. Lo recuerdo como si hubiese sido ayer: ese día 
cambió de un planazo mi vida, y lo que me rodeaba. Tenía en mis 
manos el trapero, y secaba el piso del pasillo interno de la tercera 
planta, mojado por una leve lluvia que cayó de repente.

Acomódese bien en la mecedora. En esos momentos, llegaron 
varios estudiantes de tercer y cuarto año de la escuela de Medici-
na. Entraron en tropel, peleándose la delantera. Así eran siempre, 
aunque perdieran el examen de Anatomía Primera. Mas ese día 
brillaban diferentes: estaban muy felices, excesivamente conten-
tos, envueltos en sus trajes de lino blanco bien almidonado e im-
pecablemente planchados. Tenían, como siempre, los cabellos 
engominados con brillantina.

No recuerdo quiénes eran todos los que entraron, ni cuántos, 
pero sí que en el grupo estaban Israel Maximiliano Trascamocho, 
Huguito Maganguey, José Vicente del Parnaso, Evelino Montes, 
Fernandito Segundo Infantes, Manolo-III Bermúdez y Lucrecio 
Albaricoque.

Realmente, los estudiantes de profesión que vivían en la 
pensión donde yo trabajaba eran Israel Maximiliano Trascamo-
cho —siempre me pareció que su nombre era largo y difícil, y por 
ello siempre lo llamé Israel—, y Wilfrido Emerital Trascamocho. 
Dos hermanos. El primero era el mayor y estudiaba medicina. El 
segundo, cuatro años menor, se interesaba por la farmacia. Yo 
conocía a muchos de los jóvenes aspirantes a médicos, porque a 
esa pensión de la panameña Mimbre Casas del Pilar venía a en-
contrase la muchachada para salir a estudiar, y a quemarse las 
pestañas hasta la madrugada en el parque del Bicentenario; en el 
portal de los Dulces Lechosos o en el de los Escribanos Católicos; 
en el parque del Libertador de los Reinos o en las escalinatas de 
la Casa Oficinal de los Locutores, Periodistas y Fotógrafos, según 
el sitio donde estuviese el libro que tenía el tema a estudiar. Los 
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escuchaba decir que los libros eran ediciones francesas traducidas 
al español, que eran muy escasos, y que quienes los poseían se 
cuidaban de prestarlos por temor a perderlos.

Allí, en mi lugar de trabajo de aquellos días, era donde se pre-
paraban los jóvenes para ir a los bailes de los sábados por la noche, 
o donde se citaban para posteriormente tomar cerveza, vinillo o 
ron. Mire usted, señor que viene a preguntarme cosas del reinado 
de Paola Matilde I: el rinconcito era el comedero popular y noc-
turno más importante de ese momento. Tenía unas mesas largas 
y al aire libre, instaladas al anochecer dentro del mercado público, 
y organizadas y atendidas en persona por Matachín, un maricón 
querido y respetado. Lo frecuentaban pobres y adinerados, in-
cluidos los personajes más importantes, sin importar que salie-
ran bien trajeados del club Élite. También iban mis muchachos 
y todos los estudiantes de profesión, a encontrarse con los asados 
o con el bistec de carne de monte; ya fuese conejo, guartina-
ja, armadillo, venado o ponche. O a comer arroz con camarón 
o cangrejo.

Israel y sus acompañantes tiraron aquella mañana, en una de 
las sillas, un manual de Anatomía Patológica, algunos de los seis 
tomos de la Patología Interna, un tomo del Tratado de Anatomía 
Humana de Testeu Latarjet, y un reguero de huesos. Recogieron 
algunas cosas y, tratando de salir al mismo tiempo, se fueron en-
vueltos en un revuelo.

«Se volvieron locos, estos muchachos», dije para mis adentros 
cuando los vi partir. Hasta pensé que sería que todos aprobaron 
con buena nota el examen de Anatomía que realizaba el doctor 
Rivera. Me habían dicho que era el profesor cuchilla de los es-
tudiantes: cumplidor del deber, estricto para calificar y justo. 
Un señor alto, apuesto, de voz profunda pero paternal, que se 
sabía a fondo el esqueleto y no había agujero de cualquier hueso 
humano que no conociera. También me contaron que se delei-
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taba girando de un lado a otro uno de los huesos de la cabeza, 
mientras lo describía con asombrosa precisión. 

Me habría gustado conocerlo, pero no, nunca logré verlo 
ni de lejos.

Uno de mis muchachos se quedó el último. Me miró, y no sé 
si me vio más cara de pendeja de la que tengo, pero retrocedió 
un paso para hablarme. Era Israel: delgado, apuesto, espigado, 
excesivamente serio, aparentemente tímido. Muy riguroso en el 
estudio, por lo cual siempre figuró entre los mejores alumnos, y 
quien en más de una ocasión me dijo: «Tengo un miedo inmenso 
a hacer el ridículo o a quedar mal ante los demás».

¿Escuchó su voz, mi señor visitante? Tengo facilidad para 
imitar las voces. Ese tono que he usado es el de mi chico, Israel. 
Va a tener la dicha de escuchar de mis labios las voces de muchos 
de los participantes en la historia de este reinado.

Le cuento que, aquel día, de forma muy extrovertida, 
me anunció:

—Vamos a hacer un reinado; será de verdad y se recordará 
forever… Perdona, niñita Cipriana, quise decir “para siempre”. 
Ya tenemos reina: se llama Paola Matilde. Apréndetelo porque 
lo oirás continuamente, incluso cuando seas muy viejita y se 
haya acabado este siglo. Tenemos un palacio real de dos pisos. 
Queda en la calle Segunda de Zapatillo, en el número 95. Vamos 
a conformar el Comité Promotor de la candidatura, a constituir 
numerosas comitivas, y a hacer actividades para que ella tenga 
muchos, muchos súbditos, y llegue a ser la soberana de todos los 
estudiantes de la comarca. 

»A Paola Matilde la propuso Evelino Montes; ella aceptó, y 
fuimos a hablar con su papá. Se llama don Simón Filadelfo. Al 
principio no quería, por los desórdenes y tumultos de los estu-
diantes, pero insistimos y lo convencimos. Habló con su esposa, 
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la señora María Regina, y también estuvo de acuerdo. Nos acaban 
de decir que sí; por lo tanto, serán conocidos como el monarca o 
rey padre y la reina madre. Los demás miembros de la familia real 
están contentos.

Cerró la puerta de golpe, se marchó y yo no entendí nada. 
Pero, dando un puntapié, la volvió a abrir, metió la cabeza entre 
el marco y la puerta y me dijo, radiante de emoción: 

—Tú, negra Cipriana, óyelo bien: de ahora en adelante, ya no 
vas a ser nunca más ni negra, ni Cipriana. Te vas a llamar Rosalía, 
nombre de origen latino que significa rosa pequeña. Desde 
ahora y para siempre, pertenecerás a la alta nobleza, porque el 
monarca del palacio de la calle Segunda de Zapatillo te ha otor-
gado nobleza de privilegio, de tipo personal y de forma vitalicia. 
Estarás por siempre llena de pergaminos y te tendrán respeto. 
Tendrás sirvientes a tu cargo porque te han designado como la 
condesa de Gimaní. Se escribe Gimaní, y se pronuncia Yiiiiiiima-
ní, como si fueran un montón de letras «i» pegaditas. Y en vez 
de «Gi» es «Yi».

Siguió diciéndome: 
—Recuerda bien que desde ahora eres la condesa de Yiiiiiiima-

ní, la noble más ilustrada e inteligente de Cartavieja de las Indias 
Caribeñas. Siempre estarás ubicada al lado de la reina, pendiente 
para asistirla en todo. Con tus conocimientos, también serás su 
asesora. No se te debe olvidar que, en retribución a tus servicios, 
el monarca y la reina madre te han otorgado la nobleza. Que no 
se te olvide nunca. Además, esto es para siempre. Eres Rosalía, ya 
sabes: la más importante, ilustrada en muchos libros y en varias 
enciclopedias. Debes hacer todo lo que hace una mujer noble. 

»Estarás siempre donde debe estar la más importante de las 
condesas. Ándate, toma tus cosas y preséntate en el palacio real. 
A los sirvientes, les dices que vas a tomar las riendas: que vas a 
organizar, manejar y ordenar, porque el Comité Promotor de la 
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candidatura te envió y es su especial deseo. Además, porque eres 
de la alta nobleza, ilustrada y conocedora de cómo debe marchar 
un reino para convertirse en el más próspero de los existentes.

De nuevo, estrelló la puerta y se fue. Yo arrojé por allá el 
trapero, y creo que por el pasillo se regó el agua jabonosa del 
balde. Como trastornada, salí corriendo, tomé un atado de ropas 
que no me sirvió para nada, y bajé de dos en dos los peldaños 
hasta llegar al portón principal. Salí a la calle de la Dulce Espera y, 
saltando los charcos, partí veloz hacia mi destino.

Me introduje rápidamente en la aglomeración de gente del 
parque del Bicentenario, hasta llegar al monumento del cóndor 
calvo. Recuerde que es el mismo sitio donde se reunían los mu-
chachos. Doblé a la derecha hasta salir del parque y me encontré 
con el solitario playón del Arroyo, que crucé de varias zancadas al 
tiempo que esquivaba los charcos.

Atravesé la oxidada carrilera del ferrocarril, divisé al frente y a 
la derecha la Casa Oficinal de los Locutores, Periodistas y Fotó-
grafos de la comarca, y el edificio blanco de la oficina postal; a la 
izquierda, el edificio de Teléfonos y Marconigramas. Me adentré 
por la calle de los Tablones, llegué al final, doblé a la derecha, y 
en la calle Domingo Sabio pasé frente a los almacenes y tiendas 
de los turcos. Crucé la esquina, y ya estaba, de veras que en un 
santiamén, en la calle Segunda de Zapatillo, a escasos metros del 
parque de los Ilustres Capitanes de Altamar.

Llegué jadeando, con el corazón tan palpitante que casi se 
me sale por el esfuerzo. Me detuve en la puerta de la casa que 
me habían indicado. El número 95, forjado en cobre resplande-
ciente, estaba inscrito en el frontón.

Me disponía a tocar la aldaba cuando, de repente, la puerta se 
abrió. Sentí que me jalaban con fuerza de la blusa. Me metieron 
de un empujón en el zaguán largo y de paredes blancas, que poco 
a poco se fue convirtiendo en un hermoso pasillo que terminaba 
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en un patio lleno de begonias y trinitarias. Desde allí, divisé un 
balcón con una balaustrada adornada con helechos finamente 
cuidados, que parecían danzar alegres en sus cestas de fibra de 
coco. Todo fue invadido por una luz deslumbrante, acompañada 
de un eco ensordecedor que me aturdió. Luego, se hizo un silen-
cio que me pareció eterno, y después el sonido intenso y delicioso 
de un par de trompetas reales que llamaban al orden.

Un heraldo, bellamente vestido con las letras «P» y «M» 
bordadas en color caoba sobre el corazón, me ordenó proseguir 
la marcha. Fue el anticipo al bullicio respetuoso de la realeza, la 
nobleza y la servidumbre del palacio, que me miraban y mur-
muraban, mientras que yo, sorprendida y extasiada, avanzaba 
lentamente conociendo salones, corredores y aposentos. Quienes 
serían mis asistentes se alinearon en fila detrás de mí, hasta que 
llegamos a una escalera con peldaños recubiertos con baldosas de 
arabescos, donde se combinaban el amarillo, el rojo y el negro; 
baldosas preciosas traídas de los lejanos territorios de Ultramar. 
La escalera se completaba con un pasamano con bolillos de color 
marfil, cuidadosamente torneados. Peldaño a peldaño, fuimos 
subiendo hasta descansar en el pasillo del segundo piso, adornado 
con bonches rellenos de color zanahoria, que servía de recibidor a 
los recintos y habitaciones privadas de la reina y sus familiares.

Señor forastero, que ahora está aquí a mi lado: parecía un 
sueño mirar desde el balcón hacia el patio interior. En esto, me 
pareció que me llamaban por mi nuevo nombre, y por el título de 
nobleza que me habían otorgado. Acicalándome las finas vesti-
mentas con las que estaba ataviada, sin saber en qué momento me 
había cambiado, y elevando la mano derecha como haciendo un 
juramento, dije gritando… Pero antes, deje, deje que me levante y 
me coloque frente a usted, para que se haga una idea precisa de mi 
presentación. Escuche con atención: «Soy yo, Rosalía, nombre 
de origen latino que significa rosa pequeña. Soy la noble más bri-
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llante, ilustrada e inteligente de la región de los Comuneros, capaz 
de leer y entender muchos libros. Soy la condesa de Gimaní, la 
noble de confianza de su majestad Paola Matilde I. Soy la persona 
a cargo del ordenamiento y la pulcritud del palacio real que, para 
este año santo de mil novecientos cuarenta y nueve, y bajo el pa-
tronato de Nuestra Señora Virgen de las Candelarias, está identi-
ficado con el número 95 de la calle Segunda de Zapatillo».

Espere, que me siento de nuevo. Todo eso que le he dicho a 
usted, mi señor, sucedió tal cual, porque ahora, a finales del año 
tres mil diez, estando en este diciembre empapado por un invierno 
que más parece un diluvio, ha venido a preguntarme si recordaba 
algo sobre un reinado estudiantil que se realizó hace mil sesenta 
y un años. Y yo se lo estoy contando con detalle, porque nada es 
del pasado o de mentira: todo es actual y verdadero, porque no 
se ha acabado. Es eterno. Y no crea que viene a desempolvar mi 
memoria, porque la verdad es que conservo muy frescos todos los 
instantes, las personas y los acontecimientos, porque los recuerdo 
a diario; porque he estado aquí siempre; porque compartí con 
mis muchachos todas las dificultades y los desafíos, y los actos los 
viví con emoción. Y porque he seguido aquí, eternamente, como 
me pidió mi muchachito Israel.

Ilustrado caballero andante, yo he vivido todos estos años 
aquí, cuidándolo todo con dedicación y esmero, porque soy una 
condesa. He visto cómo fue proclamada una soberana; cómo y 
cuándo llegó un rey; cómo llegaron y crecieron unos príncipes, 
y cómo han hecho presencia por estos territorios de la región los 
nietos y los bisnietos. Créame, de veras créame, que no tengo que 
hacer ningún esfuerzo por recordar nada, porque todo lo tengo 
presente. Siempre he estado donde debe estar la ayudante de Su 
Majestad. Aquí, en estos doce álbumes de tapa roja, marcados y 
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enumerados, tengo los documentos, los escritos, los recortes de 
prensa y las fotografías de los acontecimientos del reino.

¡Quietas esas manos, mi señor, quietas esas manos! Perdón 
por gritarle, que me saltaron las babas y he escupido sus ropas. 
Se lo puedo mostrar, pero será poquito a poco, mi señor. Nada 
le puedo dejar tocar, porque tendría el mismo miedo que tenían 
mis muchachos con los libros de medicina cuando eran estudian-
tes. No quiero huellas de extraños en mis reliquias, óigalo bien y 
escuche, porque se lo repito así, con firmeza. No quiero ni siquie-
ra que se les pegue el olor del aliento de los visitantes, ni la mugre 
que traen con ellos. Las cosas que dejo tocar se las enseñaré en el 
momento justo. Tenga en cuenta que solo lo permitiré durante el 
tiempo necesario. Solo yo conozco la verdad, mi señor; la conozco 
al completo porque, como ya le he dicho, soy la más brillante y 
con mucha inteligencia.

Ahora, entérese: el miércoles veintidós de junio fue el inicio. 
Aquel día fue de correndillas, reuniones, deliberaciones y mucho 
alboroto en el palacio. Pare, pare; guarde ese lápiz, nada de es-
cribir. Solo ver y escuchar, y si se ha traído grabadoras, cámaras 
fotográficas o equipos para filmar, ni se le ocurra sacarlos porque 
puede terminar sus días en los calabozos o en el paredón donde 
fusilamos a los delincuentes. Aquí no se puede fotografiar ni 
grabar; está totalmente prohibido por decisión de la condesa de 
Gimaní, que soy yo, mi señor. Yo misma, la que le habla. 

Le empecé a decir que aquel día, como asistente de confian-
za, estaba al mismo tiempo en todos lados para que estuviese 
el palacio impecable, y las vestimentas de la reina, el monarca, 
la reina madre, las princesas-hermanas y las doncellas, siempre 
inmaculadas.

Para que Su Majestad conservase siempre el rostro radiante y 
fresco, aunque hiciese mucho calor, tenía disponible suficiente 
cantidad de jabón sin potasa y polvos de harina de arroz refinado 
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o de trigo veranero, adquiridos en el almacén que funcionaba en 
el número 82 de la calle del Arzobispado.

Por la noche, quedó conformado el Comité Promotor de la 
candidatura, siendo todos estudiantes de profesión. Desde ese 
mismo momento fue conocido como Comité Paolista. Le voy a 
informar a usted sobre cómo quedó conformado: el presidente 
fue Evelino Montes. Vicepresidente y segundo vicepresidente, 
Jorge Urabá y Ascencio Olivar. Wilfrido Emerital Trascamocho, 
secretario; y Fernandito Segundo Infantes, tesorero. Las fun-
ciones de fiscal las asumió Quinto Nicolás. Como vocales, José 
Vicente del Parnaso, Manolo-III Bermúdez, Efraín Paniza, Lu-
crecio Albaricoque, Israel Maximiliano Trascamocho, Huguito 
Maganguey, José María Cardenal de la Tarulla y Julián Marcelino 
Mina. Los delegados al Comité Central Organizador fueron 
Manolo-III Bermúdez, Alex Betancourt y Ascencio Olivar. La 
comisión de prensa la conformaron Agapito del Real y Saúl 
Álvarez. La comisión de finanzas fue responsabilidad de Lucrecio 
Albaricoque, Fernandito Segundo Infantes y Quinto Nicolás. Fi-
nalmente, para la comisión de protocolo, fueron escogidos Julián 
Marcelino Mina, Jorge Urabá, Evelino Montes, Lucrecio Alba-
ricoque y Wilfrido Trascamocho.

Cuéntelos con los dedos: son diecisiete muchachitos, estu-
diantes de profesión. Ellos fueron los fundadores de este reino; 
es por ellos que estoy aquí sentada, en esta mecedora, contándole 
con detalle lo que pasó. Ahora, a la salida, llegamos al jardín de los 
fundadores, que la gente también conoce bajo el nombre de patio 
de los diecisiete gloriosos marqueses. Puede verlos, cada uno con 
su escultura ecuestre. Cada año, el último viernes de junio, pare-
ciera que adquirieran vida, porque se mueven. Algunos sonríen, 
y otros hacen ademanes de cortesía a los visitantes. Esto no lo 
pueden observar todos, solo los más fervientes súbditos de Su 
Majestad, que es mi Majestad, y por lo tanto nuestra Majestad.
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Sígame el hilo. Inmediatamente, se redactó un edicto con el 
acompañamiento de las trompetas, para que se escuchara en toda 
la comarca y en áreas circundantes. Se hizo el primer anuncio de 
la postulación de la señorita Paola Matilde como Paola Matilde 
I, aspirante formal a ser la reina y gran soberana de todos los es-
tudiantes de la comarca. Esa misma noche, otros grupos de estu-
diantes propusieron también a sus candidatas, las señoritas Adela 
y Avelina.

El jueves veintitrés de junio, mi reina estaba en las ondas ra-
diales. Aunque apenas se iniciaba el certamen, era muchísimo el 
fervor y la entrega de todos los miembros del palacio real, tanto 
de caballeros y damas como de la servidumbre. A medida que 
pasaba el día, continuó creciendo el entusiasmo por la elección 
de la nueva soberana, que ese año habría de regir los destinos de 
todos los estudiantes.

Venga, mire: en este álbum de recortes tengo un pedazo del 
periódico local. Y dice: 

Existe gran emoción entre los jóvenes por la realización 
del concurso. Se nota cómo empiezan las acciones para ganar 
adeptos para las bellas candidatas, de modo que puedan alcanzar 
pronto popularidad y favoritismo.

También se señala en ese mismo periódico: 

Pese al entusiasmo de las candidatas ya propuestas, y al 
empuje que mostraban mis muchachos con su Paola Matilde I, 
otro grupo de estudiantes de Medicina, Derecho, Odontología 
y Farmacia había estado intercambiando ideas con el fin de pre-
sentar otra candidata que se declarase como única. 
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¡Mire usted, esa empaná! Desde el comienzo, tal propuesta 
no fue bien vista por numerosos estudiantes. Entre nosotros, el 
entusiasmo fue la mejor prenda para que muchos jóvenes llenos 
de brío llegaran buscando unirse a la campaña. La bullaranga y 
los vivas que lanzaban salían con fuerza desde muchos lados. En 
las aulas de la Universidad y en las de los colegios se organizaban 
las actividades de promoción, y se escribían los manifiestos y las 
cartas de adhesión.

Señorito mío, era real la fiebre en el desarrollo de los progra-
mas, especialmente en el organizado para sustentar el nombre 
de Paola Matilde I. Para esa noche, nos pusimos las mejores 
galas. Y yo, por ser la noble de confianza, preparé con premura 
y mucho cuidado para mi soberana un hermoso vestido color 
palo de rosa, de seda oriental adornada con encajes y tirantes en 
organdí. Cuando el gigantesco reloj de péndulo anunció las siete 
de la tarde, nos preparamos para salir en caravana para asistir a la 
primera actividad pública de mi reina. Había sido invitada por 
los directivos de Voces de la Costanera, a las ocho de la noche, en 
el programa Tribuna Estudiantil, que promocionaban como el 
informador y paladín más fuerte del certamen de los estudiantes.

La emisora se sintonizaba en los dos mil trescientos setenta 
HJAR. Estaba dirigida por su propietario, y quedaba en la calle 
del Arzobispado, frente a la esquina de la catedral, en el segundo 
piso de la heladería Esquimal, y era la competencia directa de 
Emisoras del Altiplano. El recinto estaba invadido por estudian-
tes que se agolpaban por todos lados, y en mitad del inmenso 
barullo estaba yo. La oratoria inicial para la presentación de la 
candidata estuvo a cargo del estudiante Julián Marcelino Mina, 
y de los estudiantes de Medicina Alex Betancourt y mi mucha-
chito Israel. Dijeron palabras que me pusieron la piel de gallina. 
Estaba extasiada por su capacidad para ser oradores, y por el des-
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envolvimiento que estaban teniendo ante los micrófonos frente 
a tanto público.

A continuación, tomó la palabra mi candidata, quien declaró 
abierto el debate y señaló el camino que debían seguir sus súbdi-
tos para finalizar con el triunfo y su coronación como reina de los 
estudiantes. A cada rato, sus palabras eran interrumpidas por los 
vítores, por la algarabía emocionada y por los aplausos delirantes 
de la multitud. Al finalizar el evento, se anunció que Paola Matilde 
I asistiría a la corrida de toros del próximo domingo veintiséis de 
junio en la plazuela del barrio de los Monjes Descalzos. Apenas 
se hizo el anuncio, el espacio se llenó de vivas. Adultos y jóvenes 
coreaban: «¡Paola Matilde, Paola Matilde, Paola Matilde!». Y en 
medio de una salva de aplausos, la comitiva, como si de la cola de 
un enorme cometa se tratara, fue saliendo del radio-teatro tras los 
pasos de mi señora. 

Y yo allí, a su derecha.

En cuanto salimos de la emisora, nos trasladamos al Instituto 
Comercial de Señoritas, donde mi reina cursó las siguientes ma-
terias: Castellano y ortografía, Mecanografía al tacto, Taquigra-
fía en español, Correspondencia mercantil, Sistemas modernos 
de archivo, Códigos y claves, Redacción comercial y Técnicas 
de oficina… las cuales aprobó con suficiencia. Por ello, le expi-
dieron el diploma de idoneidad como secretaria comercial, y se 
graduó con honores el ocho de diciembre de mil novecientos cua-
renta y ocho.

Desde el comienzo del concurso, ella quiso iniciar sus visitas 
a los colegios, asistiendo primero a su casa de estudios y acer-
cándose luego a la imagen de la Virgen Niña de la Bondad, que 
estaba en el pasillo a la entrada de la sala de profesores. Le rezó 
un avemaría como lo había hecho todos los viernes mientras fue 
estudiante. Ingresamos al colegio en medio de los aplausos de las 
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alumnas de ese plantel, que la esperaban con alborozo. Inme-
diatamente, se dirigió a la imagen tallada en mármol de color te-
rracota, donde estuvo cinco minutos en piadosa oración. Luego, 
pasamos al salón de actos. Subieron a la tarima y pronunciaron 
unos entusiastas discursos, jugando a ser magnánimos oradores, 
los estudiantes Manolo-III Bermúdez y Evelino Montes.

De nuevo, Paola Matilde, haciendo alarde de improvisación, 
agradeció el homenaje que le brindaba el colegio. Al finalizar la 
ceremonia, envuelta en la algarabía estudiantil, mi soberana se 
lanzó de nuevo a la calle. Y yo a su lado, mirando, lista para lo 
que pudiera necesitar. Atenta al peinado, a que su vestido no se 
arrugara o se manchara, puesto que para eso estaba yo, Rosalía. 
Los estudiantes iban tras ella, ruidosos, alucinados y felices. Pare-
cían sumidos en un estado de permanente encantamiento, como 
jalonados por una bella e inaudible música.

Escuche, señor que viene a preguntar: cuando yo los veía, re-
cordaba unos dibujos que había visto en una de tantas enciclope-
dias, de los que ilustraban la fábula del Flautista de Hamelín. No 
me vaya a decir que no sabe qué es una fábula, o que no sabe nada 
sobre la leyenda de ese flautista, porque de ello no le voy a contar. 
En cambio sí le ligo que llegamos pronto a nuestro palacio. Se 
ofreció un cóctel de frutas con ron blanco a todos los asistentes, 
y la velada se prolongó hasta avanzadas horas de la noche. Los 
miembros del Comité Paolista brindaban a cada minuto por el 
éxito. Tengo que reconocer que, esa noche, la candidata estaba 
radiante, y yo, exhausta.

Temprano en la madrugada se tuvieron noticias de que una 
nueva candidata había sido lanzada al ruedo: se trataba de la se-
ñorita Carolina, la cuarta candidata al certamen.

El nombre de mi reina, estimado visitante, estuvo por primera 
vez en letras de molde al día siguiente, el veinticuatro de junio. 
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Escuche, que voy a leer lo que dijo el periodista del Magazín de 
la Caligrafía: 

General expectativa existe en los círculos taurinos, por el 
singular mano a mano del próximo domingo en el coso de La 
Plazuela. Como es obvio, las mujeres hacen imprescindible su 
presencia en las corridas de toros. Y para esta ocasión, es apenas 
lógico que, encontrándonos en pleno desarrollo del reinado es-
tudiantil, asistan las candidatas que cuenten con más adeptos. 
Ya se han escogido las bellas manolas que, con rigurosos pañolo-
nes y atuendos, aportan al espectáculo una nueva atracción. Se 
han realizado los necesarios preparativos para que dos de las aspi-
rantes, Paola Matilde y Adela, partan plaza el domingo venidero, 
estando al frente de las cuadrillas de los respectivos matadores.

Sí, mi señor; relájese y escuche, porque para ese día la comu-
nidad cartaviejera de la mitad de ese siglo veinte comenzaba a fa-
miliarizarse con el nombre de mi aspirante al trono. Ella estuvo 
reunida desde bien temprano con su Comité Promotor de la can-
didatura, organizando tareas y formulando planes. Se recibieron 
nutridísimas adhesiones de los diferentes colegios, así como la 
visita de emocionados simpatizantes, entre los cuales se destacó 
la graciosa figura de doña Amelia, ex reina de los estudiantes de la 
comarca de años anteriores.

Personalidades importantes del periodismo y de la radio llega-
ron al palacio de mi bella muchacha a manifestarle su complacen-
cia por tan honrosa designación. Le escuché decir esto a un señor 
desconocido que llegó muy elegante, vestido con un traje negro 
con un girasol en la solapa: «El estudiantado, siempre consciente 
de su responsabilidad con la belleza, hizo bien al escogerla».

También aquel día se designó a los dos empapeladores ofi-
ciales, con la misión de pegar y pegar, día y noche, cartelones en 



24

cuanto muro o pared libre encontrasen. Fueron José María Car-
denal de la Tarulla, estudiante de Odontología —un jovenzuelo 
largo como un palo de coco, huesudo y de cara amable—, y Fer-
nandito Segundo Infantes, estudiante de Medicina —chiquitico, 
de lentes gruesos, serio y aplomado, a quien yo siempre le decía: 
«Ven, chiquito, regálame una sonrisa», y se ponía de todos los 
colores—. Divinos, mis muchachos.

Cerca de ese mediodía, retiraron de las instalaciones de la li-
tografía Cartelones y Talonarios del Espinal una gran cantidad 
de hojas volantes y carteles, que en los días siguientes se pegaron 
por todos lados y se entregaron a los transeúntes. Se ubicaron en 
tiendas, comercios y almacenes. Pronto, muchos comerciantes 
también hablaban y se unían al curso del certamen y a la batahola 
de mis muchachos. Los comerciantes se vinculaban pegando car-
telones en las paredes de sus establecimientos, en los mostradores, 
llenando vitrinas, lanzando vivas y aportando un dinero que se 
invertía en actividades.

Sepa, mi hidalgo, que el Comité Promotor de la candidatura 
de Paola Matilde realizó varias publicaciones de arengas, las cuales 
se entregaban a manos llenas. La primera hacía invitación a los 
estudiantes a participar, con las siguientes palabras... Escuche, 
porque voy de nuevo a leer: 

Estudiantes, el torneo cívico para escoger a la reina se ha ini-
ciado. La rutina de los libros la vamos a trocar por las dulces son-
risas de las candidatas. Esta, que es una fiesta de hondo regocijo, 
cuya única arma debe tener por escudo el sentido de la nobleza, 
será un certamen de cultura que pondrá en alto el nombre del es-
tudiantado de la comarca. Interpretando el sentimiento para los 
carnavales, ha sido escogida candidata para este año la señorita 
Paola Matilde, cuyo nombre es un elogio por la fértil sonrisa que 
nos regalan sus labios; por la intrigante canción de sus ojos se-
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ductores; por la euritmia vibrante de su estilo y por su exquisita 
cultura, ennoblecida por la diosa Minerva.

Siga así, escuche con atención: 

Por ello, ha brotado el grito unánime de los estudiantes, 
los cuales, desde las fibras más recónditas de sus corazones, se 
aprestan a sacarla adelante en una jornada sin precedentes en los 
anales de las luchas de los grupos estudiantiles. Paola Matilde 
será la aspirante que ceñirá con orgullo la corona de la comarca.

Todo fue creciendo de forma acelerada. En las calles y los rin-
cones se hablaba del reinado, de las candidatas, de los carteles o 
murales, y también se hacían conjeturas. Se fueron vinculando y 
tomando partido las radiodifusoras, los más importantes medios 
de comunicación de la época. Aquel viernes, en los estudios de 
Emisoras del Altiplano, la estación más prestigiosa, de gran sinto-
nía y amplia cobertura en la comarca, fue entrevistada Su Majes-
tad. Anótelo en su cabezota para que no se le olvide.

Estuvo en el programa Reportaje, que se retransmitía de 
ocho a ocho y cuarenta y cinco de la noche. El locutor y libre-
tista, señor Sebastián del Portal y Arizal, popularmente conocido 
como Porizal, le hizo la entrevista. Se la voy a resumir para que vea 
que tengo muy presentes los hechos, y que me los sé de memoria. 
Si usted es necio y desea comprobarlo, puedo mostrarle la entre-
vista que está escrita a máquina en este papel que ya se ha vuelto 
amarillento. Estas fueron las preguntas y las respuestas, con pelos 
y señales. Voy a modificar la voz para que usted oiga lo que todos 
escucharon en su día por la radio. Serán tres voces.

Primero, el periodista preguntó: 
—¿Qué opina usted de la anulación del matrimonio, dictada 

por el papa hace unos días? 
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Mi soberana respondió: 
—Me extraña. El matrimonio, como contrato social, es la base 

fundamental de los pueblos y las naciones. Podría darse una anu-
lación por los motivos siguientes: por falta de bautismo de los 
cónyuges, por bigamia o segundo matrimonio de uno de ellos, o 
por cohesión.

Enseguida, llegó la siguiente pregunta: 
—¿Está de acuerdo con el voto femenino? 
Ella respondió de golpe: 
—Sí, porque los derechos civiles no deben tener sexo. 
Porizal levantó las cejas, sorprendido por lo directo de la res-

puesta, y añadió: 
—De los intelectuales o políticos actuales, ¿quién la atrae más? 
Mi reina mostró un destello de inteligencia cuando contestó: 
—Los políticos actuales no me atraen. 
De inmediato, otra pregunta la siguió a quemarropa: 
—¿Quién es para usted el mejor poeta del momento? 
Paola Matilde I sonrió y dijo: 
—La lista de poetas es numerosa, y hemos tenido épocas flore-

cientes y otras cargadas de decadencia.
Mire, señor que viene a preguntar: si esa cuestión me la hubie-

sen planteado a mí, yo habría contestado lo mismo. Mi reina men-
cionó enseguida a los diez mejores autores de poesía de la región.

Se escucharon unos acordes musicales. Mi reina y el locutor 
aprovecharon para tomar unos sorbos de agua. Al regresar, el pe-
riodista cambió de tema: 

—¿Qué artista la fascina más? 
Ella le dijo: 
—No me fascina ninguno. Seleccionando nombres, me 

agradan Ingrid Bergman y Rita Hayworth. 
La siguiente pregunta fue: 
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—¿Considera conveniente que el reinado de la belleza sea en 
vestido de baño, de playa, o en traje de gala? 

Sin pestañear, con convencimiento y certeza, Su Majes-
tad señaló: 

—En traje de gala, para que la belleza sea sublime. 
Luego, una pregunta que era más una propaganda de los pro-

gramas de la emisora: 
—¿Cuál le gusta más? 
Ella respondió sin vueltas, mostrando la realidad de lo 

intelectual: 
—De todos, prefiero «Un momento contigo», por la selec-

ción de sus poesías.
La pregunta siguiente me llenó de desconcierto: 
—¿Deben hacer las mujeres economía en sus vanidades? 
Una vez más, ella sonrió. Movió las manos batiéndolas en el 

aire, dibujó una expresión que no comprendí, y constató: 
—Las mujeres no entendemos de economía ni conocemos de 

vanidades. Un capricho puede llegar a ser un mandato. Depende 
de la forma como se exija.

El locutor, con malicia y un brillo en los ojos, le preguntó: 
—¿Ha amado alguna vez? 
Ella no se sonrojó; no se sintió vencida ni arrinconada. Lo 

miró con desafío, con coquetería juvenil, y le dijo: 
—Todavía no. Espero el momento para ensayar.
El periodista se puso colorado. Sonrió entre nervioso y des-

concertado, y optó por aplaudir.
Con el fondo dado por un tema musical y el aplauso del 

locutor, mi reina lanzó sin rodeos el siguiente anuncio: 

Estudiantes, estoy de nuevo con ustedes, emocionada por 
las diversas manifestaciones de simpatía. Siento felicidad cada 
vez que tengo la oportunidad de presentarme ante el generoso 
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público, el que conforman los estudiantes de mi comarca. No 
podía ser de otra manera, pues ya no represento un nombre 
común dentro del conglomerado social sino un conjunto armo-
nioso de ideales. Soy portadora de los sentimientos más felices, 
mejor clasificados y mayormente expresivos de los que se pueda 
tener noticia. Estudiantes: al dirigirme a ustedes a través de los 
micrófonos, quiero recordarles de manera enfática el deber en 
que se encuentran de persistir en la lucha, poniendo todas las 
energías necesarias al servicio de los ideales de la juventud. Les 
prometo solemnemente, si la suerte me es favorable, aplicar 
en mi reino de la alegría un sabio principio democrático: cada 
uno según su capacidad, cada uno según su necesidad y cada 
uno según su aspiración. En mi gobierno no habrá antiguos ni 
nuevos. Soy la candidata de los estudiantes, y por ello mi reinado 
será el de los estudiantes, sin la más mínima discriminación 
ni rechazo.

Con bullicio, nos retiramos de los estudios, y mi reina —
rodeada por su comitiva de miembros del Comité Paolista, un 
cortejo de bellísimas damas, unos tiernos pajecitos y por mí, su 
condesa de confianza— visitó a la señorita Avelina y después a 
Adela. Las gentiles candidatas nos recibieron emocionadas, y 
pusieron de manifiesto el espíritu cívico que las animaba en este 
torneo estudiantil, donde lo más importante era demostrar que el 
principal tesoro del estudiante es la expresión de elevada cultura y 
de buen comportamiento.

Escuche el ruido, señor forastero. A esas horas de la noche, se 
dio a conocer por medio de nuestra comisión de prensa la primera 
nota de inconformidad del certamen. El boletín se había escrito 
en una reunión de la tarde, y señalaba textualmente que quería-
mos hacer público nuestro descontento por haber sido incluido 
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el nombre de Julián Marcelino Mina, uno de nuestros destacados 
compañeros, en el comité de una reina distinta. Informamos que 
Julián solo pertenecía a la candidatura triunfal de mi reina.

Después del programa de radio y de la visita, pasamos una in-
teresante velada en palacio a la que asistieron bellísimas mucha-
chas en representación de los colegios de señoritas, con el fin de 
crear comités femeninos que complementaran a los masculinos. 
En esa reunión, la esplendorosa belleza de mi dama, aunada a 
su proverbial gentileza, fue la nota sobresaliente. Se me ocurrió 
brindarles una atención especial a las damitas, y ordené que se 
sirviera chocolate caliente elaborado con pastillas de Chocofán, 
la marca preferida por los entendidos. Fue servido en una vajilla 
de cerámica europea con arabescos en altorrelieve. Como acom-
pañamiento, se obsequiaron galletas doraditas hechas con trigo 
molido, traído de las sabanas del cacique Mucacán, y rociadas con 
sal marina, lo que las hacía más deliciosas al masticar.

Pasada la medianoche, Evelino Montes anunció que un pe-
riódico traía noticias del certamen. Los presentes solicitamos su 
pronta lectura. Evelino, ceremonioso como siempre, se puso en 
pie, carraspeó cubriéndose la boca con un pañuelo, y leyó con 
profundidad. Mi visitante de ojos claros, le advierto que voy a 
imitar a Evelino, pero solo voy a leer unos fragmentos: «Somos los 
estudiantes —comenzó—. Nos declaramos orgullosos por haber 
organizado un reinado hace tres días y por tener cuatro candida-
tas inscritas, con sus respectivas cortes de oradores. Tenemos un 
comité en cada esquina, y una flora de manifiestos y proclamas 
que son obras maestras. Si de algo debemos enorgullecernos, es 
de nuestra capacidad para reemplazar en la vía pública a los po-
líticos, sobre todo a los jurásicos. Creemos que con este sistema 
de los comandos individuales, se elimina de una vez por todas la 
posibilidad de hallar disidencia en el seno de cada comando».
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Hubo aplausos. Muchos se miraron entre sí, tratando de 
buscar al autor de la noticia. Uno de mis muchachos, Huguito 
Maganguey, aseguró saber quién era el autor. Para alimentar el 
estado de suspenso, dijo que el escritor militaba en nuestras filas 
como ferviente servidor de la reina, pero que en ese momento no 
estaba presente.

El desconcierto fue total; se enunciaron nombres de varios es-
tudiantes, pero ellos mismos desmintieron el señalamiento. En-
tonces, Huguito dijo que el autor era su amigo, recientemente 
escritor en ese periódico e integrante del Comité Paolista. Su 
nombre: Agapito del Real. Todos aplaudimos, y le dimos las 
gracias. Agapito era uno de los fundadores del reino, de origen 
guajiro, morenito de piel, ojos intensamente negros y cabello tan 
sedoso como el pelo de los potrillos árabes. Tenía un cantadito al 
hablar que todavía recuerdo. Acostumbraba a sacar la punta de 
la lengua cuando pronunciaba algunas palabras, y adornaba las 
terminadas en ese con un silbido. Añoro sus camisas floreadas, 
y su manera de hojear el librito de cuentos de dragones y leones 
marinos que siempre tenía en la mano derecha, y que me prestó 
una noche.

Al día siguiente, se decidió que era el momento de ir a visitar a 
los súbditos. Ojalá hubiese estado usted en la mañana del sábado, 
cuando mi reina, acompañada por una enorme comitiva, recorrió 
diferentes colegios femeninos, realizando la presentación formal 
del programa y solicitando súbditos. En todos los planteles vi-
sitados, fue acogida con delirante entusiasmo. Leyó el texto que 
había escrito en una carta y que me pidió que conservara. Lo es-
cribió con su letra cursiva, rápida y hermosa; letra estilizada a la 
que había llegado tras esforzarse en largas y exigentes clases de 
caligrafía.
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Señor forastero, abra los ojos y mire bien. Aquí la tengo para 
que usted la examine. Divina por aquí, bella por acá. Escuche lo 
que dice el texto. Así como voy a hablar ahora, habló mi reina 
ese día: «Señoritas alumnas, compañeras. Sumamente honroso 
es para mí poder saludar a tan distinguidas damas. Mi visita tiene 
por finalidad invitarlas muy atentamente a que me acompañen, 
para procurar que este certamen sea un torneo de cultura e inte-
ligencia. Os prometo que, de triunfar, mi reinado será netamente 
estudiantil, donde será obligatoria la alegría».

Hermoso, mi señor: divina la oratoria y la composición. 
Gracias por su cumplido, pero de nada le vale. No se la puedo 
mostrar de nuevo. No quiero que la grasa de las manos, ni las 
gotas de saliva al hablar ni el sudor de extraños forasteros, impreg-
nen este tesoro maravilloso.

Mi reina también visitó la Universidad, y muchos de los 
alumnos de las escuelas de Medicina, Derecho, Odontología y 
Farmacia se reunieron en la biblioteca. Al hacer su entrada, le tri-
butaron una gran ovación. Hicieron uso de la palabra Manolo-III 
Bermúdez y Quinto Nicolás, quienes destacaron las cualidades 
físicas y morales de Paola Matilde. Luego, un estudiante se ma-
nifestó en nombre de sus compañeros: elogió a mi reina y pun-
tualizó que los estudiantes profesionales estaban, como un solo 
hombre, alrededor de ella, dispuestos a agotar los esfuerzos para 
que su consagración y llegada al trono fuera un hecho.

Ella agradeció el homenaje y declaró, una vez más, que haría 
un reinado netamente estudiantil, donde fuera obligatoria la 
alegría. Nos dirigimos al colegio departamental, donde se estu-
diaba el Bachillerato clásico. Fue presentada por el mejor orador 
de todos, el insuperable declamador Wilfrido Emerital Trasca-
mocho. Al final, pronunció expresivas frases de agradecimiento.

La agitación no acabó ahí. Fuimos a los colegios Fernández 
Conquistador y Divina Concepción. En el primero, un joven 
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fernandista, en feliz improvisación, resaltó las virtudes de Paola 
Matilde I como aspirante al trono. De igual manera, lo hicieron 
los estudiantes Lucrecio Albaricoque y Saúl Álvarez. Después, la 
candidata pronunció palabras llenas de ternura para los sostene-
dores de su nombre.

En el colegio de la Divina Concepción nos recibieron con 
entusiasmo; allí estudiaban las princesas-hermanas, y fueron las 
mejores animadoras. Nada más llegar, Julián Marcelino Mina 
pronunció una bella oración lírica. Hacia las doce del mediodía, 
bajo un gran sofoco y con un sol brillante en todo lo alto, con 
la señorita Paola Matilde a la delantera, pusimos rumbo hacia la 
avenida del Indio Mocaján para realizar una visita a los miembros 
del Bodegón de los Artistas, quienes nos habían invitado.

Entramos en tan importante caserón, templo de las letras, las 
pinturas y las letras musicales, en cuyas esculpidas escalinatas los 
muchachos se reunían de noche para estudiar bajo las corrientes 
de aire fresco que soplaban de la isla de los Esclavos Chambacu-
leros, y para favorecerse con la luz amarillenta de los faroles. Un 
periodista, dándole la mano a Su Majestad, le dijo: «Estas puertas 
estarán siempre abiertas a la belleza y a la inteligencia». A su lado, 
un joven de voz gruesa —que llegaría, con los años, a ser un im-
portantísimo hombre de periódicos— le advirtió: «Las puertas 
del Bodegón de los Artistas estarán abiertas todas las veces para 
ver, escuchar y contemplar a la mujer que ha robado los palpi-
tantes corazones estudiantiles». Otro señor, calvo, sereno y con 
un brillo en los ojos, señaló: «Paola Matilde lo merece, porque 
a su paso majestuoso solo le falta la presencia del manto real y la 
corona en las sienes».

Esas, entre otras, fueron las expresiones emotivas que se escu-
charon de los labios de algunas personalidades en tan engalanado 
lugar. Alguien desconocido para mí dijo en voz alta, tomándole la 
mano derecha y con un gesto incipiente de genuflexión: 
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—La Casa Oficinal de los Locutores, Periodistas y Fotógrafos, 
donde tiene sede el gremio de los periodistas, y el Bodegón de 
los Artistas, sienten especial orgullo por su presencia, y quieren, 
como muestra de afecto, aprovechar su visita para testimoniarle 
nuestra admiración.

Se me hizo un nudo en la garganta. Enseguida, un señor de 
piel morena, miembro directivo del gremio de los periodistas, se 
puso de pie en el centro del salón. Solicitó con elegancia la palabra 
y, con acento de compromiso, dijo: 

—Nada sería más placentero para nosotros que añadir un grano 
de arena a la plataforma que se construye para el monumento de 
la belleza helénica de Paola Matilde I, y que mereciera con justi-
ficada razón la exclamación del poeta. Paola Matilde nació reina; 
nosotros solo vamos a coronarla. 

Le entregó como presente una caja de color dorado atada con 
una cinta verde, que contenía un lapicero de tinta mojada.

«¡Viva Paola Matilde, la futura reina de los estudiantes de la 
comarca de los Conquistadores!», gritaban los miembros de la 
comitiva y los súbditos que se habían colado. Esas palabras se 
gritaban en diversos sitios, a cada rato; incluso yo las gritaba. Al 
amparo de esa algarabía, hicimos el trayecto de regreso. Los tran-
seúntes, cubiertos por sombreros panamá, nos decían adiós. Son-
reían a la jauría de jóvenes que avanzaba feliz y sin inmutarse bajo 
los candentes rayos solares de ese mediodía. 

Para que usted, que viene en diciembre del año tres mil diez 
a preguntarme cosas sobre mi reina, se convenza de que soy 
Rosalía, la mejor conocedora de este reino, puedo asegurarle que 
los habitantes usaban un sombrero tradicional con alas, hecho 
con hojas de la palmera paja toquilla. Era llamado sombrero de 
Panamá o simplemente panamá, y también jipijapa. A pesar de 
su nombre, se fabricaban en el Ecuador. Se había generalizado ese 
apelativo porque los trabajadores que realizaron la construcción 
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de un canal los utilizaron para protegerse del sol. Espero que esté 
de acuerdo y no me vaya a decir lo contrario, porque yo, como 
mujer, tengo el conocimiento de los sucesos y las costumbres de 
los súbditos de este reino.

Por la tarde, se jugó el clásico de béisbol, el deporte preferido 
por los cartaviejeros. El equipo del barrio Jaqueyes se enfrentó a 
los toleteros del equipo Indios. Fue una excelente tarde de pelota 
caliente, que disfrutamos los asistentes al estadio.

Mi reina fue la encargada de hacer el lanzamiento de la 
primera bola. Fue entrevistada por varias emisoras, y manifestó 
abiertamente que era fanática del equipo Jaqueyes. Arrancó nu-
tridos aplausos y fue fuertemente avivada por la concurrencia. Se 
gozó el partido, y gritaba desde la tribuna de sombra a medida 
que el equipo marcaba su paso hacia el triunfo. El baño de po-
pularidad que se dio mi alteza aquella tarde fue muy importante 
para sus aspiraciones.

Por otro lado, mi señor, vea que hay hombres que no quieren 
que el sol brille. Un grupo de estudiantes había constituido lo 
que bautizaron como Unión Universitaria. Para comunicarlo, 
enviaron una carta al doctor Arístides de los Santísimos Altares, 
director del Magazín de la Caligrafía, que la publicó en esa fecha 
bajo el titular: «El director de este periódico fue nombrado presi-
dente honorario de la Unión Universitaria».

Escuche bien —y cuidadito, que se me duerme—: 

El comité, integrado por estudiantes de profesión de la Uni-
versidad, ha tenido el honor de designarlo como su presidente 
honorario. Esta decisión la hemos tomado debido al entusiasmo 
que siempre han despertado en usted estos certámenes, para el 
triunfo de la inteligencia y el espíritu. Pese a que varias candida-
tas han tomado gran vuelo, muchos estudiantes deseamos que 



35

no haya tantas candidatas, y estamos proponiendo que todas 
se unan y se escoja un solo nombre. En espera de que acepte 
esta designación, nos suscribimos como sus amigos. Firmado: 
Unión Universitaria.

¿Se da cuenta, mi señor, de cómo hay gente incómoda y dañina 
para los programas en esta vida? Lógicamente, dicha publicación 
generó rumores y causó desconcierto entre los seguidores de las 
diferentes reinas. Sobre todo, porque al mismo tiempo dijeron en 
una emisora: 

Estudiantes de Medicina, Derecho, Odontología y Farmacia: 
la Unión Universitaria está desplegando una intensa actividad 
con el fin de brindar unos carnavales que constituyan un verda-
dero certamen cultural. Dentro de poco, daremos a conocer el 
nombre de la única candidata que representará a todos los estu-
diantes de profesión, a la que ustedes deberán apoyar. Olviden 
a las demás. Estén alertas. Estudiantes: si queréis brindar un 
certamen cultural, seguid las normas y consejos de la Unión 
Universitaria.

¿Había visto usted, en sus numerosos viajes, tal despropósito? 
¿Tanto atrevimiento e imposición? Seguro que no. No obstante, 
debido a la intranquilidad que suscitaba, la decisión que se tomó 
en nuestro palacio fue la de no prestar atención a esos llamados, 
y no asumir orientaciones ni instrucciones ajenas. Se ordenó que 
todo siguiera igual, según lo planeado: mi reina continuaría con 
su derroche de energía. 

Cuando esto fue anunciado, antecedido por la llamada a los 
súbditos mediante trompetas, la emoción y las ganas de triun-
far se incrementaron. Se acuñó una frase que se hizo famosa: 
«Ante la fanfarronería y los anuncios de individuos ilusos, ¡ac-
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tividad paolista presente!». Fue una arenga que propusieron los 
«Josués», como yo los llamaba: José Vicente del Parnaso y José 
María Cardenal de la Tarulla. Hicieron unas hojitas con su pero-
rata, de las cuales se repartieron miles. Esos dos, cuando se junta-
ban a trabajar, eran capaces de detener el sol, como está explicado 
en la Biblia.

Se les pidió a los simpatizantes de mi reina que no hicieran 
caso de ninguna información que fuera dañina o ridícula. Usted, 
que se encuentra ahora delante de mí, dígame: ¿cómo darle credi-
bilidad a un grupo de personas que movía a los estudiantes a par-
ticipar en un reinado estudiantil, y no tenía ni reina? Y lo peor: 
pretendía que las reinas ya postuladas y en actividad renunciasen. 
Dígame qué opina. Dígame, señor que viene a preguntarme si 
conozco algo del reinado de Paola Matilde. Opine, no se calle. 
Porque el que calla, otorga. Y si no sabe qué decir, vaya y pre-
gúntele a doña Anastasia del Veillar, para que le enseñe. La en-
contrará en el tenderete de los mancebos republicanos, al ladito 
de donde venden la papaya. Si no sabe quién es ella de malas, ave-
rigüe, que hoy no estoy para hablar de otras personas.

Mejor volvamos a mi reinado. En respuesta a estos anuncios 
de radio y prensa, se comenzó a pedir cordura, moral y seriedad. 
La muchachada quería que la elección tuviera lugar en un am-
biente de cordialidad; que todo fuera una fiesta; que las votacio-
nes transcurrieran en calma. En un radio-periódico, el locutor 
dijo, oiga su voz ronca: 

—La cultura ha sido esgrimida como bandera por todas las 
soberanas. Ellas piden a sus súbditos que sea la base de la lucha. 
Vencidos o vencedores, deberán conservarla para ejemplo de los 
compañeros de generación, y para aquellos que apenas despun-
tan en las actividades estudiantiles. Eso acordaron las candidatas, 
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y se comprometieron a pronunciarlo en todos sus discursos y alo-
cuciones radiales.

Aquel sábado fue muy caluroso, incluso de noche. Las puertas 
del palacio estuvieron abiertas, y en todo momento había jóvenes 
ocupando los pasillos y aposentos. El edificio fue tomado como 
propio por los estudiantes, así como por residentes de las calles 
vecinas. Se notaba el furor en la participación. El reinado se 
estaba convirtiendo en una cosa grande y de trascendencia, en un 
inmenso carnaval. La gente estaba esperando la fecha señalada, 
para que cuantiosos votos estuviesen presentes en las urnas.

Las actividades del día concluyeron con actos de adhesión, 
muchos discursos, mucha oratoria, muchos abrazos, mucha 
emoción, jolgorio y cánticos, estando los súbditos sentados por 
doquier. Con cerveza Lunática, maltín de cebada y la espumosa 
bebida Nevada, acompañamos a los seguidores de mi reina hasta 
el fin de la madrugada.

El domingo amaneció soleado, muy oportuno. Debe recordar 
que ese día iba a ser de arena y tendidos.

Tempranito, encontré en uno de los periódicos de aquel vein-
tiséis de junio la publicación: «Un reinado a la moda». Para que 
se entere de cómo eran las cosas en aquellos años memoriosos, se 
lo voy a recitar a pie juntillas. Usaré voz de mujer mayor, aunque 
nunca se supo si aquello fue escrito por un hombre o una mujer. 
A propósito, ¿sabe qué significa la expresión «a pie juntillas»?

La nota decía, entre otras cosas, lo siguiente —pare orejas, mi 
señor forastero, que ya estoy de pie—: «Una de las más impor-
tantes características de este arrebatado reinado estudiantil, es la 
forma en que los agitadores están llevando a cabo sus campañas. 
Sin que ello suponga una crítica al sistema, sino la observación 
de unos espectadores imparciales, no se puede negar que los es-
tudiantes están aplicando, no ya la técnica antigua, basada en 
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la belleza y la simpatía —que todas las candidatas poseen pró-
digamente—, sino la más moderna de la demagogia política. Las 
aspirantes hablan a su pueblo en encendidas proclamas, buscan la 
adhesión de la masa estudiantil y combaten decididamente las oli-
garquías. La modificación de los sistemas obedece al espíritu de 
la época. Los antiguos reinados, con carrozas floreadas, con ale-
jandrinos musicales y deliciosamente cursis, han quedado atrás 
junto con los chalecos de fantasía.

»Todavía quedan algunos tradicionalistas que ensayan una 
perfumada carta, en donde la candidata, desmayándose, queda 
convertida en catorce versos sentimentales, con la consabida boca 
de rubí, el irremediable cuello de cisne y la incontenible corona 
de estrellas. Pero lo que está demostrado es que las candidatas de 
estos días tienen demasiadas preocupaciones electorales como 
para demorarse en problemas tan arcaicos como tener manos de 
azucena. Su electorado no responde igual que el de hace treinta 
años, y es necesario tocarle una tecla más adecuada al momento 
histórico. Las distinguidas damas que aspiran, todas con méritos 
indiscutibles, a regir el estudiantado, prefieren aparecer como re-
presentantes del proletariado, enemigas de la vida cara y de los 
bailes con traje de leva y cuotas desproporcionadas. De no ser así, 
pasarían a engrosar las tambaleantes filas de las oligarquías, con el 
consabido fracaso electoral.

»No hay en este certamen versos crepusculares: hay discursos 
contra el champán francés y contra los automóviles convertibles. 
No hay carrozas con azucenas de Quito, pero hay suficientes ener-
gías como para empapelar las calles con cartelones de batalla. No 
hay, finalmente, un cantor de la corte armado con un anémico 
lírico, pero hay un atlético lugarteniente que hace todas las di-
ligencias a la vez, escribe las proclamas, improvisa un discurso 
en cada esquina y, por la noche, tiene ánimos suficientes como 
para bailar en un torneo de resistencia. El reinado estudiantil que 
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se está efectuando demuestra, por lo menos, que la generación 
de posguerra es una gente realista y práctica. Y está muy bien 
que así sea».

Deje que me siente de nuevo en mi mecedora de mimbre. 
Fueron unas bellas palabras que me enseñaron cosas, difíciles de 
leer y de entender a la primera; no niego que tuve que buscar varias 
veces en el diccionario para aumentar mi entendimiento, y poder 
repetirlo con seguridad. Esto forma parte de mis atribuciones.

Yo estaba dichosa con mis responsabilidades como dama de 
confianza. Tenía el más estricto control: no se hacía nada que 
yo no hubiese ordenado, ni se cambiaba nada de lugar sin mi 
consentimiento. Lo que se gastaba, estaba estrictamente calcu-
lado por mí. Con solo mover un dedo, la servidumbre actuaba 
de inmediato y cumplían sin titubear mis órdenes. «Es delicioso 
mandar», me dijo una vez Evelino Montes, y soltó una carcajada. 

El jolgorio del reinado se fue agigantando, y conquistó las 
calles usualmente tranquilas y desoladas. Se fue alterando cada 
vez más y más la paz de las callejuelas empedradas, con tanto 
corre, ve y dile. La bulla de los agitadores rompió la parsimonia 
de los transeúntes que, al mediodía, bajo el sol brillante, marcha-
ban desde sus sitios de trabajo a sus casas para hacer la siesta. En 
las paredes de los caserones abandonados se pegaban, a cada hora, 
cartelones de las distintas candidatas. 

En medio de ese ventarrón, muchos se manifestaban en contra 
de la batahola de ese comité sin reina llamado Unión Univer-
sitaria, que seguía haciendo escándalo. Esa propuesta fue con-
siderada descabellada y sin posibilidades; muchos no la tenían 
en cuenta, pero causaba desvelos. La realidad era que en varias 
candidaturas, incluida la de Paola Matilde I, muy pocas personas 
estaban dispuestas a renunciar a sus reinas y dejarse llevar por la 
ventolera de una Unión que nada decía y nada significaba. Nadie 
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quería esas uniones ficticias, y todos consideraban a su reina 
como la primera.

Es más, mi señor: nunca se supo quiénes fueron los estu-
diantes que crearon ese fantasma. Seguro que chicos perversos o 
inadaptados, pues de todo se ve en la viña del Señor. Aprecia-
do forastero, ¿en su país queda la viña del Señor, sabe dónde se 
encuentra? Por aquí es muy comentada, pero nadie sabe dónde 
queda ni cómo se va hasta ella.

Ante la indiferencia de la gente hacia su propuesta, la Unión 
mandó una segunda carta al Magazín de la Caligrafía, la cual fue 
publicada al día siguiente. Y decía —escuche esta voz de fantas-
ma de ultratumba—: «Por todos los medios a nuestro alcance, 
hemos trabajado para tratar de presentar este año un certamen 
cultural con un propósito verdaderamente justificativo, para 
volver por los fueros de la Universidad, cuyo nombre muy ilustre 
ha sufrido un desmedro por causas muy conocidas. En efecto, 
organizamos un comité que hemos llamado Unión Universitaria, 
compuesto única y exclusivamente por estudiantes de profesión, 
cuyo fin primordial era darle un carácter de seriedad y altura a la 
fiesta estudiantil próxima a desarrollarse, en las postrimerías del 
mes de julio. Hemos tratado de formalizar un cambio en la vida 
universitaria, y hacer algo digno de los muchachos que hacen su 
travesía por los claustros.

»Este movimiento estaba fundamentado en la experiencia 
que, de otros años, había quedado en cuanto a estos torneos. 
Para nosotros, el marco de las aspiraciones de los universitarios 
es hacer un reinado estudiantil de grandes proporciones, por lo 
que decidimos lanzar candidata única. Hicimos lo imposible 
por conseguir la aceptación de una señorita. Sin embargo, todas 
se negaron.

»Al no ser comprendidos por dichas damas ni por la ciuda-
danía, que en esta ocasión se mostró por debajo de las aspiracio-
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nes de los estudiantes, hemos resuelto retirarnos definitivamente 
del torneo, y hemos dejado constancia de que no participaremos 
de ninguna manera en señal de protesta por el vacío que se nos 
ha hecho».

¿Cómo te quedó el ojo, mi señor? Ni nombres, ni nada. Nunca 
se pudo averiguar la identidad de los involucrados. Cuando 
esa carta fue del conocimiento general, en muchas candidatu-
ras estalló la euforia. En nuestro palacio, la nobleza y los súbdi-
tos paolistas nos expresamos con alborozo. Los miembros del 
Comité Promotor brindaron con soda, jugo de néctar y cerveza. 
Con emoción, nos preparamos para asistir al festejo taurino que 
se avecinaba. Y prepárese, mi señor, pues oirá todas las palabras 
que conozco del arte y ciencia del toreo. Recuerde que soy ilustra-
dísima. No se burle ni ponga esa mofa en su cara. Y ¡olé!

Por la tarde, estuvimos eufóricos y contentos, llenos del 
más puro sentimiento taurino y apretujados en los tendidos de 
sombra de la plaza de toros. En la comitiva de mi reina, la manza-
nilla estuvo disponible en cantidades suficientes. Los miembros 
del Comité Paolista acordaron uniformarse con pantalón negro, 
boina roja y camisa, terciada al pecho una bota de vino de piel de 
cabra, llena de la dorada y espumosa manzanilla. Se veían muy 
coquetos, mis muchachos, y en una de esas fue que tomé mi 
pañolón —que había preparado como si fuera el capote de los 
toreros—, y les dije: «A ver quién es el que mejor embiste, de 
estos pulcros chavales».

A la hora anunciada dio comienzo el espectáculo taurino. Al 
hacerse el paseíllo hubo un enorme entusiasmo. Los dos espadas 
atravesaron la arena acompañados por dos de las distinguidas 
candidatas al reinado estudiantil. Una era mi Paola Matilde, 
quien, radiante de belleza, recorrió la plaza ataviada con un típico 
traje andaluz compuesto por un sombrero sevillano, una camisa 
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blanca jareta con cuello y una chaqueta de cartujano con panta-
lón a la medida. Anduvo con singular gracia y donaire, mientras 
el respetable aplaudía desde los tendidos.

Con paso lento, femenino y hasta muy torero, fue realizan-
do el despeje de la plaza. Los espectadores la ovacionaban deli-
rantemente. Ella, como dulce candidata que era, correspondió a 
las muestras de simpatía lanzando besos. Luego, subió al palco de 
honor, que había sido artísticamente decorado por la empresa de 
la corrida. Sus adeptos, y entre ellos los miembros de su nobleza, 
nos sentíamos en la gloria en medio del bullicio de aquella tarde 
que presagiaba importantes hazañas.

Finalizado el paseíllo, mi reina se hizo una foto con los toreros 
que alternaban en la tarde, y con dos de los banderilleros. Mírelas 
aquí; véala, muy torera, a mi muchachita.

Ya en los tendidos, se hizo acompañar por un abanico pericón 
que agitaba en el aire con salero. ¿Usted tiene salero, mi señor? 
¿Cree que yo lo tengo? Era un abanico de fino encaje en su vari-
llaje, de país floreado y ribete pintado en altorrelieve. El abanico 
de mano fue el adorno de primor y el mensajero del amor, que 
ella utilizó con feminidad para ocultar a ratos y con sensualidad 
su sonrisa. Otras veces, al deslizarlo con suavidad por su mejilla, 
lanzó mensajes que solo uno de los presentes podía descifrar. 
Ellos no previeron que yo los podía sorprender, y entender los 
mensajes que iban y venían.

Señor que viene a preguntar, sepa que ese día yo lo sospeché, 
porque soy aristócrata de confianza y estoy al tiempo mirando 
y oliendo los lugares, y sé lo que puede llegar a suceder. Por eso, 
pude descifrar las señas, los cánticos de pajarito, las miradas, los 
gestos, los mensajes… y decir para mis adentros: «Vaya, vaya. 
Cómo van de rápido los muchachitos, veloces esos palomitos. 
Ya me huele a amores; ya están presentes los vientos clandestinos 
entre mi reina y uno de los miembros del Comité Paolista». 
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Aquella tarde, sentí el aroma del amor en el aire de la plaza de 
toros. Y sepa, señor forastero, que no es chisme: no me gusta el 
chisme, no soy chismosa, pero de veras que ello me entretiene. 
Déjeme reírme, por favor; déjeme que goce trayendo a mi boca lo 
que estos ojos vieron, lo que sentí y viví en mi corazón, en aquella 
inolvidable tarde de toreo y de amores agazapados.

Mirándolo bien, mi señor, creo que usted tiene perfil de novi-
llero. No sé si lo habrá sido en su juventud, pero déjeme decirle que 
los toreros cambiaron la capa por el percal. El Niño del Relicario 
Dorado estuvo vestido de obispo y oro, mientras que Danzarín 
Moreno lució un traje de luces color rosa. Ambos se lanzaron por 
turnos al ruedo, y desarrollaron una majestuosa labor.

Fue un buen encierro de la ganadería Lluvias Plateadas, y así 
tenía que ser, ya que se esperaba que don Carlos Limonar diera 
la nota culminante de la tarde, al enviar a la plaza un encierro 
con excelente peso y adecuada edad. El triunfador de la jornada 
fue el diestro Danzarín Moreno, quien, al igual que su alternante, 
derrochó voluntad y decisión. En su segundo en suerte, luego de 
torear con maestría, templanza y belleza, dio un hermoso estoco-
nazo en todo lo alto que fue premiado con dos orejas.

Al final, salió a hombros de los aficionados, siendo paseado 
por las calles del barrio de los Monjes Descalzos por una muche-
dumbre entusiasmada. A la par del éxito taurino, entre las expre-
siones de «olé, olé, olé», se gritaban vivas a Paola Matilde I. No 
eran solo los estudiantes los que pronunciaban su nombre: la 
comunidad entera se plegaba ante ella. El triunfo alcanzado por 
mi reina no tenía precedentes en la historia de los carnavales es-
tudiantiles. Largos años pasarían para que mujer alguna pudiera 
electrizar a un público como lo hizo Su Majestad.

Ella estuvo maravillosa, aquella tarde. A mí no me cabía la 
dicha en el pecho; ojalá pudiera haberme visto en un espejo, pues 
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debía de estar inflada, y no de aire, mi señor, no de aire. Tuvo que 
ser de mi propia grandeza, no me apena reconocerlo. El público 
taurino pudo disfrutar de sol, arena y sangre; fue la cuarta corrida 
de la temporada y la mejor. Los elementos se confabularon para 
que el arte luciera con hermosura. La corrida estuvo pomposa y 
auténtica; los aficionados que no asistieron debieron dolerse, ya 
que se perdieron una tarde en la que tuvimos de lo uno y de lo 
otro: reinas y toros.

El veintisiete de junio, Paola Matilde I se trasladó a la avenida 
del Prócer Caído en compañía de una comitiva integrada por 
bellas damitas, estudiantes de diversos colegios, así como por los 
miembros del Comité Promotor de su candidatura. Ya estaban 
esperándola los estudiantes de los colegios San Pedro Claveriano 
y San Bautista Educador, que la ovacionaron con el mayor 
entusiasmo.

José Vicente del Parnaso hizo la presentación de la candidata 
en una magnifica improvisación que le mereció muchos aplausos. 
En mitad de los vivas, subió a la tribuna el estudiante claveriano 
Lázaro Meza, que hizo elogio a la candidata con hermosas frases. 
Enseguida, Julián Marcelino Mina destacó las virtudes de la so-
berana. Ella subió a la tribuna y agradeció el homenaje que se le 
hacía, no sin antes invitar a sus simpatizantes a la lucha franca, 
noble y sin tregua, para el beneficio de la cultura.

Durante el día, el palacio fue visitado por alumnos de las es-
cuelas profesionales, que invadieron las oficinas en busca de las 
boletas para asistir a la primera fiesta que, en honor a mi reina, se 
anunciaba para el día siguiente.

Ordené que unos sirvientes los alinearan en tres filas para que, 
con prontitud y orden, pudieran adquirir sus entradas. En las 
horas de la noche, Paola Matilde I, por invitación de Emisoras 
del Altiplano, asistió a un programa especial ofrecido a las diver-



45

sas candidatas. Los locutores, con vibrantes palabras, dedicaron 
elogios a las competidoras y las felicitaron por la dinámica que 
habían emprendido, y por la rapidez con que adelantaban sus 
actividades.

Una vez finalizado el programa, regresamos al palacio en 
medio de un delirio que acabó con la tranquilidad de la calle Sar-
gento Descabezado. Al llegar al parque de los Ilustres Capitanes 
de Altamar, los residentes salieron llevando tambores, gaitas, can-
tadoras y bailadoras. Se mezclaron con la turba feliz: cantaron, 
bailaron, gritaron vivas y se produjo un carnaval que me recordó 
los antiquísimos cabildos de negros que me describía mi abuela; 
los mismos que disfruté de niña y que, siendo adulta, supe que 
se celebraban en los extramuros de la ciudad, especialmente en el 
barrio de Gimaní.

Sepa usted que del nombre de esa barriada de negros surgió la 
palabra de mi designación de nobleza, que tuvo a bien asignarme 
de forma vitalicia, personal e intransferible el rey de estos territo-
rios, para que le sirviese a Paola Matilde I con dedicación.

Tras muchos minutos de juerga, llegamos al palacio. Allí, 
como era de esperar, también había estudiantes sonrientes que 
deseaban coronar a su soberana. El agasajo y las atenciones se pro-
longaron hasta horas avanzadas. Yo había ordenado preparar un 
vino artesanal y fermentado de corozo, una fruta roja, exótica y 
pequeña que solo se produce en estos territorios. La bebida fue 
señalada como exquisito manjar de reyes.

Evelino Montes, víctima de los estragos de tan dulce néctar, 
hizo circular la versión de que él, en persona, les había robado 
la receta a los dioses, y que ese líquido rojo era la esencia de la 
sangre de la doncella más hermosa de la historia. Era el bebedi-
zo del cual se derivaban todas las sodas, vinillos y cervezas pre-
sentes en el planeta. Esa madrugada bebimos con placer el jugo 
de corozo hasta que nos hizo hervir la sangre. Fue en medio de 
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brindis y copas cuando la vi por primera vez: me refiero a la jo-
vencita Carmiña Perfecta del Sóleo, la estudiante de Enfermería, 
la del cabellito ensortijado, siempre bien arreglado y coposo como 
un arbusto de cayena cuidadosamente podado. Observé cuán 
servicial y atenta colaboraba repartiendo la bebida, siempre son-
riente, alegre y dichosa. Desde aquel día la vi en todos los eventos; 
aparecía en las ceremonias y en los agasajos, dispuesta a atenderlos 
a todos. Tan querida, mi jovencita. 

Escuche usted, señor que viene a preguntar: puedo asegurarle 
que las risas y los festejos acompañaban siempre al disfrute de la 
bebida de esos muchachos. Si duda de lo que le cuento, puede 
llamar por teléfono a Eliseo Membrillal, uno de los estudiantes 
de Medicina que estuvo siempre presente en las actividades —
aunque no formó parte de los diecisiete fundadores—, para que 
también le cuente. Podrá verificar que no miento, que todo es 
real. Escuche con atención a mi gordito Membrillal, que hoy en 
día vive en unas tierras llamadas Calima, muy alejadas de aquí. 
Llámelo, llámelo y pregúntele.

Ambos, Carmiña y Eliseo, fueron dos jovencitos que, al igual 
que muchos, se sumaron al comité y se convirtieron en súbditos 
de mi reina. Aprovecho este momento para asegurarle, señor, que 
yo, Rosalía, para nada me cansaba de tanto ajetreo. Toda la queri-
dísima Cartavieja estaba envuelta en un bello ambiente, liberador 
y festivo, causado por este reinado estudiantil; el que viví, el que 
sigo viviendo a diario.

Para entonces, la ciudad era un poblado rebosante de esa 
tranquilidad heredada de la época colonial, con callejuelas des-
coloridas tras años de pestes e invasiones de ejércitos. Retenía 
el aroma a flor de jazmín en los atardeceres, después de muchas 
horas de sol ardiente y de calor asfixiante. Los residentes estaban 
orgullosos de su universidad, el centro de estudios que atraía a 
los jóvenes de la costa norte del continente. Albergaba en su seno 
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un colegio de Bachillerato, además de la escuela de Medicina con 
su anexo de Enfermería, y las escuelas de Derecho, Odontología 
y Farmacia.

Además, sin ser todavía una reconocida urbe, muchos soñaban 
esperanzados y querían verla como una preciosa ciudad. Como la 
joya que brilló en el mar para dicha de los filibusteros, que venían 
por sus riquezas. Esos rufianes, todavía hoy, vienen con piel de 
lobo o cara de gallina para apoderarse de las joyas de mi reina. 
Pero yo estoy atenta para defenderlas. Espero que usted, señor, 
no sea uno de ellos, porque se las verá conmigo y con la fortaleza 
defensiva de este reino.

El martes veintiocho, muy temprano, Paola Matilde I escri-
bió en papel mantequilla dos hermosísimas cartas dirigidas a los 
estudiantes de los colegios San Pedro Claveriano y San Bautista 
Educador. Yo, en persona, fui antes de las diez a los dos centros y 
se las entregué a los miembros de los comités.

El mensaje decía, oiga de nuevo —aprovéchese, que voy a 
entonar como lo hacía mi reina—: 

Estudiantes de los colegios San Pedro Claveriano y San Bau-
tista Educador: una gran emoción embarga mi espíritu ante la 
efusiva recepción que me habéis dispensado. Resulta indudable 
que, con soldados caballerosos y gentiles como vosotros, las 
fuerzas renacen, los deseos de lucha se multiplican y se purifica 
todavía más el idealismo. Espero que vosotros, quijotes moder-
nos, impulsados por la briosa juventud, realicéis gestas hasta con-
seguir para mi bandera el laurel de la victoria. Mi triunfo será el 
triunfo de los soldados que sois. Nuevamente, os prometo que en 
mi reinado imperará la alegría, y que será netamente estudiantil. 
Por ahora, solo os digo ¡hurra! ¡A la victoria! Viva el Colegio de 
San Pedro Claveriano, viva el Colegio de San Bautista Educador.
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El Magazín de la Caligrafía de esa fecha revivió los hechos, re-
sumiendo los eventos de la semana anterior. Aunque ya se lo he 
descrito con detalle, se lo repito para que lo recuerde con claridad. 
Aquel periodista dijo: «Las candidatas al reinado visitan los plan-
teles de educación». En relación con mi reina, recalcó que había 
generado mucho entusiasmo en todos los círculos sociales. No 
dejó de anotar que las actividades de nuestra candidata estaban 
adornadas con la más exquisita cultura, gracias a que el Comité 
Paolista enarbolaba las armas de la inteligencia y el espíritu. Dio 
importancia al apoyo que mi soberana recibía de Voces de la Cos-
tanera y Emisoras del Altiplano, para que conquistase adeptos. 
También hizo notar que se hacía acompañar de un largo cortejo 
de bellísimas damas, y de un nutrido grupo de varoniles segui-
dores, quienes, durante su recorrido por las calles, la aclamaban 
efusivamente. ¿Se fija usted, estimado visitante, en cómo iban 
creciendo las cosas?

Estábamos comentando con regocijo durante el almuerzo este 
favorable despliegue, cuando un mensajero arribó trayendo una 
carta en papel finísimo con membrete de la Rectoría de la Univer-
sidad, fechada ese mismo día. Aquella carta incrementó nuestra 
felicidad. Textualmente, exponía que: 

Los miembros del centro de estudios Hijos de Galeno, 
alumnos de segundo año de Medicina, hemos tenido co-
nocimiento de que un grupo de estudiantes conscientes y que 
dan sin egoísmo valor al mérito, han lanzado su nombre como 
candidata al próximo reinado estudiantil. Mas, como esta pos-
tulación entraña un reconocimiento a sus múltiples cualidades 
personales, constituye para nosotros motivo de gran satisfac-
ción presentar nuestros respetos a la admiración de que ha sido 
objeto. Reciba usted la expresión de nuestros sentimientos y 
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consideraciones más distinguidas, junto con los más fervien-
tes votos de simpatía, porque el certamen que se llevará a cabo 
estará colmado para usted de felicidad y progreso.

Llovían cartas y marconigramas, mi señor; muchos querían 
ser paolistas.

Hubo mucha agitación durante todo el día, organizando los 
detalles para que la noche fuese espectacular. Como anticipo al 
día festivo, se programó un suntuoso baile en honor a nuestra 
candidata en los salones del majestuoso palacio de la calle Segunda 
de Zapatillo, lo que venía a ser el primer baile de mi señora. Deci-
dimos establecer un precio especial para los estudiantes, y la bo-
letería se agotó muy pronto.

Por la noche, el palacio estuvo lleno a reventar: se presenta-
ron numerosos muchachos de todos los colegios y amigos que 
respaldaban el nombre de mi reina. El baile fue amenizado por la 
orquesta Melodía, una de las mejores agrupaciones musicales de 
por aquí. A esa primera fiesta acudieron como invitados los direc-
tores de los periódicos escritos y los boletines. Hubo derroche de 
alegría y distinción, en medio de porros, guarachas y boleros. Los 
porros de moda eran los más apetecidos, y cuando los clarinetes 
de la orquesta anunciaban los primeros compases, todos se lan-
zaban como catapultados hacia la pista de baile. No se presentó 
ninguna nota discordante que empañara el exquisito ambiente 
festivo, pues en todo momento reinó la mayor cordialidad.

Tengo que recalcar que fue un baile lleno de alegría y correc-
ción. Cercana ya la medianoche, se hizo un brindis. Y fue enton-
ces cuando Evelino Montes, con el cerebro envuelto en el vinillo, 
pronunció la que sería una de sus frases inolvidables: «Que la 
alegría se reparta a todos los estudiantes en copas de cristal».

Voy a pedirle un favor, mi señorito: que repita de pueblo en 
pueblo, de reino en reino, que mis muchachos pronunciaban 
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frases célebres desde muy jovencitos. No lo olvide y repítalo, 
hágame el favor.

Mientras aplaudíamos a Evelino, las alumnas internas de la 
Escuela Docente de Señoritas dieron una nota sobresaliente: 
brindaron un espectáculo de danzas típicas que fue muy elogia-
do, calificado como hermoso detalle y fino gesto de compañeris-
mo. En ese cuadro maravilloso resaltaba la figura de la anfitriona, 
quien deleitó con exquisita conversación a los concurrentes, que 
no sabían qué admirar más: si su belleza, su inteligencia o su 
cultura. Ante ella se desbordó el ingenio estudiantil. Hubo una 
sesión de versos y discursos que fue grabada y, días después, di-
fundida por Voces de la Costanera.

También hubo ocasión de rechazar un aviso publicado en los 
periódicos de ese día, que causó extrañeza, preocupación y hasta 
desconcierto. Hicimos circular la recomendación de no prestar 
atención a estas manifestaciones. El condenado aviso tenía la in-
tención de ser una gran mancha dentro de la pulcritud del evento 
y enturbiar el ambiente del certamen.

En dicho mensaje, los autoproclamados miembros de la Vieja 
Guardia estudiantil, regodeándose en sus victorias anteriores 
que coronaron a las señoritas Joselina, Marilourdes y Amelia, 
hoy ex-reinas, recomendaban a sus amigos que se abstuvieran de 
apoyar a cualquiera de las gentiles candidatas que habían sido 
lanzadas. Se mostraban en contra de la inclusión de sus nombres 
en los comités de algunas candidatas; anunciaban un próximo 
llamamiento a la victoria con el nombre de una nueva aspirante, 
e informaban de que, en la mañana del mismo día, habían desig-
nado un comité para coordinar las elecciones. Otros incómodos, 
estimado forastero, y es que se encuentran por todos los lugares. 
Pero no se disguste: los hombres están hechos de esa manera.

Disfrute de estos relatos para que cuente que, a pesar de la 
nota oscura que acabo de relatarle, la ciudad era un ejemplo de 



51

festival. Mientras mi reina estaba en su espléndida fiesta, y yo 
pendiente hasta de los más mínimos detalles, en las comitivas de 
las otras candidatas también hubo celebraciones. Me informaron 
que Avelina I ofreció a sus partidarios un baile en los elegantes 
salones del Club Náutico, que empezó a las nueve en punto con 
un vals que bailó con don Antonio del Muñoz, miembro de su 
comité, y que se alargó hasta las dos de la madrugada sin el menor 
incidente. Allí presentes, algunos estudiantes de Medicina de 
sexto año se adhirieron a su campaña.

El miércoles veintinueve de junio fue festivo: la celebración 
conjunta de san Pedro y san Pablo, la conmemoración del martirio 
en Roma de los apóstoles Simón Pedro y Pablo de Tarso. Nos ha-
bíamos acostado muy entrada la madrugada, pocas horas después 
de finalizado el baile. Pero a medio salir el sol, me levanté para dis-
poner del reguero y organizar a la servidumbre para recoger aquí, 
colocar allá, alzar cosas, correr cortinas, limpiar, asear y dejar todo 
lustroso y brillante.

Temprano, llegó también la prensa, y traía noticias frescas 
del certamen. Al abrir las páginas me detuve en la siguiente nota 
periodística. Mírela aquí. Aguarde, mi divino forastero. No, no, 
nada de tocar. Escuche que se la voy a leer, y no pierda detalle, 
pues no repito cosas: «Los estudiantes están demostrando que, 
en cuestiones electorales, han aprendido bien la lección. El 
primer período de agitación, con algo más de cinco candidatas 
distinguidas, en el cual lo que sobró no fueron tanto las candi-
datas como la elocuencia, terminó anoche con un suculento har-
tazgo de ritmos populares, como suelen hacerlo los políticos. No 
todo puede ser fatiga de plaza pública y exhibición de tribuna; 
es necesario también ejercitar las piernas, mover el esqueleto 
después de haber ejercitado la inteligencia, para lograr un equi-
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librio que, después de todo, a nada conviene tanto como al es-
plendor del certamen.

»Por eso, los estudiantes resolvieron bailar sin parar. Y de 
verdad que lo hicieron suntuosamente, en medio de una atmós-
fera de júbilo y simpatía que ya querrían para sí otros actos del 
mismo gremio. El presente reinado estudiantil está ofreciendo 
gratísimas sorpresas. Hasta el momento, todo parece marchar 
normalmente y en orden en medio del bullicio que espanta a cada 
rato a las palomas de las casonas antiquísimas. Quienes temimos 
que la pluralidad de candidatas fuera a terminar con una batalla 
entre partidarios exaltados —como esas que, para desgracia de 
nuestro buen nombre, han tenido lugar en años anteriores—, 
vamos a sentirnos satisfechos de seguir el certamen como hasta 
ahora. Estamos retornando a los antiguos tiempos, que no por 
pasados de moda fueron menos esplendorosos.

»El síntoma es halagador, desde luego. Tiene que serlo en 
una población que se ha preciado siempre de una sólida atmós-
fera cultural. San Pedro y san Pablo tendrán un día poco agitado. 
Declarada la tregua por los estudiantes que amanecieron con un 
explicable cansancio, no ya propiamente mental, el día será tran-
quilo y los transeúntes podrán salir sin temor de regresar a casa 
con más gallardetes y banderas en el ojal y menor presupuesto 
en el monedero. Pero será solo un día; el martes regresarán las 
manifestaciones. Como dice el poeta, volverán las golondrinas… 
aunque quizá no tan oscuras.

»El martes volverán los discursos y los asaltos de damas em-
perifolladas que, armadas con sonrisas, declamando versos, ha-
ciendo llamadas a los dioses del Olimpo o con los argumentos 
de libertad que expusieron los generalísimos de la independen-
cia, reclamarán acompañamiento y resonantes monedas a los dis-
traídos transeúntes, o a los gentiles mercaderes. Los devotos de 
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san Pedro y san Pablo pueden estar seguros de que el milagro del 
día de tregua se ha cumplido».

Pero no hubo tregua estudiantil, compañero de conversación. 
O no fue como la anticipó el periodista. Porque, aunque algunos 
se marcharon llenos de cansancio y de ron, en cuanto escucha-
ron cantar a los gallos, muchos regresaron pronto o vinieron 
otros, y se acomodaron en los aposentos del palacio. Desde muy 
temprano había jóvenes en los corredores e incluso en el balcón. 
Los vecinos despertaron sobresaltados; las mujeres decían tener a 
Jesús en la boca. No se había acabado un alboroto cuando apa-
recía otro.

Por la intensidad del ruido, era como en las épocas de antaño, 
cuando a la ciudad la azotaban los cañonazos que les mandaban 
desde barcos invasores los saqueadores o los alcoholizados piratas. 
Para nuestra dicha, ahora eran los bombazos de la fiesta, la alegría 
y la emoción.

Aquella mañana de día festivo se acercaron al palacio otros dis-
tinguidos estudiantes de Medicina, que vinieron a testimoniarle a 
mi reina su deseo de militar bajo sus banderas. Lo mismo hicieron 
personalidades de la escuela de Derecho: se destacó la finura de 
Jorge Urabá, influyente miembro del Comité Paolista, quien por 
circunstancias ajenas a su voluntad no se había hecho sentir en los 
días previos. Don Jorge, como siempre le dije, usaba unos espe-
juelos redonditos y pequeños, que dejaban ver unos ojos verdes 
que demostraban seriedad y aplomo. Me pareció excesivamente 
serio para su edad, y me lo pinté como senador o gobernador para 
más adelante. Siempre que hablaba decía palabras interesantes 
que yo buscaba rápido en mis enciclopedias.

Lo recuerdo con gusto. A cada rato, le pedía que me hablase de 
los vikingos o de los egipcios, y siempre tenía a mano un cuento, 
una anécdota o una batalla diferente. Un día, me dijo que había 
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leído un libro sobre dos pueblos, los celtas y los galios, así como 
otro sobre la vida de los emperadores de la China. Esa tarde no 
cabía en mí de la dicha, pues me contó muchos relatos que me 
parecieron fantasías. «Cuando vaya por esos reinos, no olvide 
traerle un presente a esta su condesa», le pedí. Obvio, me sonrió 
y me cumplió, tan lindo, don Jorge.

Aquella misma mañana, además, acudió un buen número 
de alumnos de colegios. A muchos de esos chicos, algunos muy 
jóvenes y otros ya en el Bachillerato, los recuerdo bien. Los atendí 
rápido aunque fuesen unos desordenados, ya que había adquiri-
do experiencia atendiendo a los amigos de Israel y Wilfrido Tras-
camocho cuando estaba en la residencia estudiantil de la barriada, 
antes de ser quien de veras soy; cuando era la negra Cipriana y 
vivía en la zona de donde salían las pregoneras de dulces hechos 
con millo. Sí, el millo, ese cereal que promocionaban así por las 
calles llenas de balcones: «Aleeeeegríaaaaa. Aleeeeeegríaaaaaa. 
Alegría con coco y anís. Casera, cómpreme a mí, que vengo del 
barrio de Gimaní».

Es que, mi hermoso señor forastero, en esta comarca y en toda 
la región mi gente hace la alegría, y la alegría se come en forma 
de dulces.

Mire, señor que viene a conocer a mi reina: en ese supuesto día 
de tregua sucedió algo espectacular, algo que me puso los pelos de 
punta. La verdad es que también le puso piel de gallina a los que 
presenciaron el evento.

Toque mi brazo derecho: aún se me eriza la piel cuando esos 
recuerdos regresan. Toque sin temor y sin desconfianza, para 
que pueda certificar que no miento. Inicialmente, nadie supo 
cuál de los muchachos fue el promotor, aunque yo me imaginé 
desde el principio que fue Lucrecio Albaricoque. Actuó con la 
complicidad del estudiante apodado Perro Flaco y con el respal-
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do de Evelino Montes. Lucrecio se inventó algo impresionante 
que gustó y que recuerdo como si hubiese sido ayer: me emocio-
na, me humedece los ojos y me hace latir rápido el corazón. No 
puedo dejar de rechazar la manía de esos muchachos de colocarse 
apodos entre ellos, aunque no fuera por maldad sino para disfru-
tar de la vida.

Todavía recuerdo a aquel jovenzuelo divino, muy niñito 
aún: era tan flaquito, de ojos tristes y legañosos, morenito y bien 
velludo, algo narizón pero muy tiernito. Seguro que ese apodo 
se lo debió poner el mismo Zeus. ¡Ay, mi Perro Flaco! ¡Te cogí 
cariño, Perro Flaco! Nunca más te he vuelto a ver; nunca supe 
si ese era tu nombre o tu apodo, pero, conociendo a mis chicos, 
estoy segura de que era tu apodo.

Volvamos, mi señor, porque si me desvío aquí, nos coge 
la noche: la sorpresa la organizaron estos tres en secreto, y sin 
querer terminaron dañando el titular de prensa que aseguraba 
que habría tregua de campaña. Para nosotros fue una hermosa 
sorpresa, hasta para los búhos que salieron de sus guaridas más 
temprano de lo acostumbrado, por tanto, jolgorio y algarabía.

Se escuchó una bulla creciente en la calle: numerosos pitos y 
acordes típicos de una banda que tocaba las notas de una canción 
emblemática. Tambores, trompetas, bombardinos y clarinetes 
marcaban con sus sonidos el ritmo del carnaval. Siete músicos 
iban a la cabeza de un desfile que parecía un largo dragón, metidos 
en una carreta decorada con guirnaldas y papeles de colores tirada 
por un burro. Iban apretujados pero contentos, y con cara de 
inmensa felicidad.

Tras la carreta desfilaba el primero de veintiocho carruajes 
tirados por caballos. Creo que esos locos muchachos contrataron 
todos los carruajes de la ciudad para aquel desfile. Fue una parada 
festiva y colorida, la más grande que se recuerda. Los carruajes 
iban adornados, los conductores chambaculeros estaban guapos, 
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serenos y serios, llevando a los seguidores de la reina. Los caballos 
golpeaban sus cascos con fuerza contra las piedras de la calle. Nu-
merosos simpatizantes gritaban vivas delirantemente, mientras 
mecían pancartas, tiraban flores y confeti.

De pronto, de los carruajes echaron a volar palomas blancas 
que se posaron por todos lados. Imagínese, señor: doscientas cin-
cuenta palomas soltaron esos locos jóvenes, muchas de las cuales 
se posaron en el balcón. Me tocó entonces gritarle a la empleada de 
la limpieza: «¡Señora Petronila, señora Petronila, ayude usted!».

Aquel impresionante desfile fue presenciado por mi reina 
desde los balcones. Cuando parecía estar acabando, un par de 
trompeteros que tocaban una fanfarria heráldica se acercaron a 
la puerta, antecediendo a un bello carruaje con aspecto de sandía 
tirado por un caballo blanco, que se detuvo justo debajo de Su 
Majestad. Saliendo del decorado carruaje, ante el asombro de 
los observadores, Lucrecio Albaricoque se hizo intérprete del 
sentimiento general de alegría del estudiantado, y declaró ser el 
artífice de ese desfile monumental. Soltó un largo y profundo dis-
curso lleno de contenido lírico, demostrando por primera vez sus 
dotes de orador de plaza pública… las cuales explotaría a lo largo 
de su vida hasta hacerse un afamado parlamentario. 

Fue una explosiva arenga que invitaba a la gente a sumarse a la 
campaña de mi reina, y que los incitaba a votar por ella para ase-
gurar el triunfo. Fue una acción ardiente que le salió del corazón, 
una faena de entrega total que realizó con brillo. Con decisión y 
fortaleza, marcó el rumbo para una campaña de victoria. Aún se 
me salen las lágrimas; vea mis ojos mojados y dese cuenta de la voz 
entrecortada.

Los aplausos y los gritos entusiastas fueron masivos cuando 
concluyó el discurso. Los vítores a Paola Matilde y los vivas a Lu-
crecio Albaricoque se escucharon repetidos y ensordecedores, y 
se entrecruzaron como una jugarreta que nadie pudo interpretar 
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en aquellos momentos. Si una gitana hubiese llegado a disfrutar 
del evento, seguro que habría señalado con certeza que eran los 
primeros rayos de un sol a punto de alzarse.

En esos instantes, las alabanzas simultáneas no eran más que el 
grito de felicidad por la hermosa reina y por su tribuno de plaza, 
que se había despachado con locuacidad. Los carruajes estaciona-
ron en los alrededores de la calle, y un fandango con velas y ron se 
disfrutó durante tres horas en el parque de los Ilustres Capitanes. 
Creo que todos los presentes se emborracharon aquella noche.

Bailando con velas en las manos, varias veces vi a la joven 
Carmiña Perfecta del Sóleo, moviéndose al ritmo de la música y 
agitando su amplia y florida falda.

En contra de los vaticinios del periodista, por todos lados 
hubo fervor, entusiasmo y expresiones festivas hacia el reinado, 
que crecía a diario en interés. Desde las diez de la mañana hasta 
las siete de la tarde se celebró un baile en el club Guapachoso, 
organizado por la candidatura de Adela I. Embellecieron el acto 
las candidatas Avelina I y Carolina I.

Ellas dotaron de prestigio al evento, ofreciendo una gran de-
mostración del espíritu de concordia y armonía, ejemplo de la 
forma como se debería ir desarrollando el carnaval estudiantil. 
Durante más de tres horas, permanecieron en la fiesta y degusta-
ron el ambiente. Esa misma tarde, mientras Paola Matilde estaba 
extasiada en su balcón como una Julieta del siglo XX, y para dejar 
muy mal las dotes de adivino del periodista, la candidata Adela 
lanzó la primera bola del partido que se jugó en el estadio de 
béisbol entre los equipos Flota del Mar y Tejedores.

Al llegar la noche, todos en el palacio estábamos exhaustos. 
Se marcharon los carruajes y, poco a poco, también los visitan-
tes. Ordené cerrar las puertas. La reina se fue a sus aposentos, así 
como sus familiares. La servidumbre se refugió cansada en sus 
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habitaciones, y yo apagué las luces de las lámparas de cristal y ve-
rifiqué que el zaguán y el patio interior estuvieran en orden. Re-
gistré todos los rincones hasta asegurarme de que el palacio estaba 
cerrado y era seguro.

Rayaba la medianoche. La calle Segunda de Zapatillo estaba 
solitaria y hasta el aire empezaba a descansar cuando, en un acto 
de intensidad y tal vez de necedad, Lucrecio Albaricoque, abra-
zado a sus amigos y estando de pie frente al balcón que daba a la 
recámara privada de la reina, con la garganta adormecida por el 
alcohol, gritó tres veces para que las palabras se regaran por toda 
Cartavieja: «¡Viva Paola Matilde, viva Paola Matilde, viva Paola 
Matilde!».

No me diga usted que no es cierto, porque yo tengo el com-
promiso eterno de estar aquí para ver y supervisar. Lo vi estando 
oculta detrás de una de las cortinas de tafetán. Lo vi con estos 
ojos que continúan teniendo una agudeza de águila, capaces de 
ver hasta en la oscuridad más absoluta. Si no, pregúntele a Fer-
nandito Segundo Infantes, el tesorero, que con el tiempo llegó a 
ser uno de los más reputados especialistas de la oftalmología.

Aquella arenga que Lucrecio Albaricoque hizo a esas horas, la 
repetiría muchas veces y a muy distintas horas del día, sin avisar 
y en el mismo lugar. Esa arenga del súbdito era también la de un 
hombre perdidamente enamorado de su reina, lleno de un amor 
espontáneo y natural que seguro le alcanzará por siempre, aunque 
entonces nadie lo notara. Solo Evelino Montes, el cómplice, el 
amigo, el de las sodas, vinillos y cervezas, lo sabía. Puede que 
también mi muchachito, Perro Flaco. De veras que el propicia-
dor de todo ese amor fue Evelino Montes, pero eso no lo vaya 
a contar, por favor. Júreme, júreme que yo no le he dicho nada.

Dioses, perdonadme. Perdóname, Hermes, hijo de Zeus y de 
Maya, hermano de Apolo, dios que anuncia noticias e inspira-
dor de la habilidad en las relaciones de las personas. Perdóname, 
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mi olvidada Metis, la titánide  que personifica la prudencia. La 
verdad, señor, es que con los años he perdido la capacidad para 
guardar los secretos; esta lengua se me ha aflojado tanto… que úl-
timamente he estado revelando los secretos más íntimos de este 
reino que es para siempre, que es forever, como me dijo Israel. Y 
lo peor es que se lo he contado a forasteros como usted, que se 
aparecen por aquí.

No me lo está preguntando, es cierto. Pero puedo decirle, mi 
señor, que en la habitación, antes de apagar la luz de mi alcoba y 
después de los tres gritos apasionados de Lucrecio Albaricoque, 
realicé mi acostumbrada oración y di gracias por ser quien soy. 
Estaba tan feliz por llevar esa vida de ajetreos, de ser una condesa… 
Fue una de las infinitas veces que sentí esa inmensa emoción, la 
misma que experimento ahora cuando viene a pedirme que se 
lo cuente.

Sí, señor: la primera vez que me acosté a dormir así de emocio-
nada y dichosa fue aquella noche. Pude cerrar los ojos y descansar 
algo, ya que a la mañana siguiente el ritmo debía continuar.

Llegó el jueves, treinta de junio. Paola Matilde I, acompaña-
da por el comité y por unas hermosas damitas de un colegio de 
primaria, se trasladó al colegio de señoritas del Rosario, donde 
fue presentada por Julián Marcelino Mina y Evelino Montes.

La candidata, en espontáneas y sinceras frases, agradeció la 
euforia del recibimiento que se le dispensó. Desde allí, partió 
hacia el Instituto Comercial, donde instaló un comité de apoyo. 
A las once de la mañana se presentó en el Instituto Politécnico 
e hizo lo propio. Por la tarde, visitó el colegio de los profesores 
Pérez, donde fue magníficamente recibida.

Hacia las cuatro, doña Marilourdes, reina de los estudian-
tes de hacía algunos años, nos visitó en el palacio. Departimos 
algunas horas en la más completa camaradería, y la visitante le 



60

auguró el triunfo en el debate a mi señora. Le entregamos como 
obsequio unas exquisiteces que los fabricantes destacaban en la 
publicidad con la palabra «Teoboma»; aseguraban que era un 
término griego que significaba «alimento de dioses». Se trataba 
de unos deliciosos bombones de chocolate negro que venían en 
unas cajitas primorosas, lo que los volvía extraordinarios como 
regalos. Se conseguían en exclusividad en la tienda de la Casa 
Primorosa de Saelem Hermanos. Doña Marilourdes, con genti-
leza, prometió asistir al evento de proclamación, y dejó el palacio 
cuando los relojes señalaban las seis y cuarto.

Por la noche, los miembros del comité anunciaron las acti-
vidades del día siguiente. Estaba programada una ceremonia 
solemne en el paraninfo de la Universidad, y una visita al Palacio 
de Gobierno, para una reunión de mi reina con el señor goberna-
dor de la comarca, el doctor Ramón del Cristo de los Hoyuelos. 
Mientras el comité organizaba esas actividades, Ascencio Olivar 
llegó corriendo con un periódico que se publicaba en la distante 
capital. Allí estaba mi reina, en la página social a cargo de la influ-
yente Mercedes Tamayo de Herrera.

La foto mostraba a mi señora mirando al cielo y a la lontanan-
za que debía extenderse frente a ella. Le brillaban los ojos bajo 
las cejas levemente arqueadas. La vida y la emoción le salían a 
chorros por la mirada, que no se detenía a vernos: solo veía el cielo 
sobre nosotros. Tal vez miraba con fijeza al creador de tanta magia 
que estaba sucediendo en esos días. Su sonrisa, también amplia, 
contagiosa, marcaba la senda al triunfo. Los labios eran gruesos 
y robustos, la dentadura en orden y resplandeciente. Era la vida, 
en su máxima expresión, la que venía retratada en la página de ese 
diario capitalino, guardando los secretos de la vanidad femenina.

Dos finos aretes adornaban con destellos los lóbulos de sus 
orejas, que estaban enmarcadas en una lacia caballera recogida 
hacia la derecha con una peineta andaluza, propia de su inves-
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tidura real. La piel lozana, tropical y dorada por los rayos bron-
ceadores del Caribe, combinaba con el vestido, el cual, con un 
hermoso cuello en V, dejaba ver con moderado recato la parte 
superior del torso. Se veía elegante e imponente, parte corporal 
de un todo que trasmitía la sensación de gratificarnos por tener la 
dicha de ser sus súbditos.

Mire este recorte de periódico: es de mis preferidos, por eso está 
envuelto en este pañuelito de seda. Contemple usted a mi reina: 
véala, adórela con veneración como si fuese una Virgen; hágale 
una oración; pídale una bendición; suplíquele consejo, que es su 
soberana. Y no deje la boca abierta, que parece un gran pendejo.

No lo toque, pero acérquese. Primero, respire profundo todo 
lo que pueda; ahora, suspenda totalmente su respiración para que 
no le eche el aliento a la fotografía. Es un tesoro, una reliquia. Lea 
el pie de foto de esta majestuosa obra; al fotógrafo debieron darle 
un premio por su esfuerzo. Si no ve bien las letras, escuche mi 
lectura con la misma entonación de locutor de radio que utilizó 
aquella noche Ascencio Olivar: «Señorita Paola Matilde, can-
didata por los profesionales al reinado estudiantil. Esta muchacha 
encarna la inteligencia y la hermosura con las que la naturaleza la 
ha agraciado. Arranca nutridos aplausos y suele ser muy avivada 
por las concurrencias. Es justo señalar que por donde pasa y actúa 
esta encantadora mujer, cuyo cuerpo de sirena parece salido del 
mar Caribe que la arrulla, deja una estela de grandiosidad».

Cuando Ascencio terminó de leer, brincamos tomados de la 
mano e hicimos una ronda, emocionados por la seguridad del 
éxito. Lo que decía el periódico de la capital era muy valioso; re-
cuerde que una importante filósofa de un reino desaparecido con 
la erupción de un volcán afirmó que «la capital es la capital».

Recobrada la compostura, la soberana leyó las cartas recibidas 
en días anteriores. Con sus propias palabras, escribió mensa-
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jes de respuesta y de agradecimiento a las notas que sus súbdi-
tos le hacían llegar. En este álbum tengo copias de varias cartas 
perfumadas que yo misma llevé a sus destinatarios. Le leo una, 
porque ha dicho que no sabe leer letras pequeñas: «He recibi-
do con profundo deleite vuestra comunicación, que gentilmente 
me habéis dirigido en términos tan amables como sinceros. No 
se podía esperar otra cosa de ustedes, dado el puesto que ocupan 
como alumnos de la ciencia de Esculapio. Es por eso que yo, 
como candidata al reinado estudiantil, los invito a que asistan 
a una reunión de mi Comité Promotor de la candidatura, que 
convocaré cuando hagan acto de presencia en mi casa, donde 
serán bien recibidos. Les doy las gracias por el honor que me han 
dispensado al ser la candidata de sus simpatías. Firmado: Paola 
Matilde, candidata al Reinado Estudiantil».

En ese momento, mi divino visitante, también se realizó una 
comunicación, una especie de circular dirigida por Su Majestad a 
todos los estudiantes de la comarca. En su redacción participaron 
mi reina, los miembros del Comité Paolista, e incluso yo metí mi 
cucharada, en la aprobación o en el rechazo de algunas frases o 
ideas. Aquella noche se diseñó la bandera que los paolistas debe-
ríamos enarbolar todos los días y llevar en los actos públicos. Sim-
bolizaba el grito de campaña de una reina convencida del triunfo 
de la cultura y la inteligencia; era la arenga festiva y envolvente 
que arrastraba a las masas populares; era la voz de la mujer líder 
frente a su comunidad; era la orden de una soberana para todos 
sus súbditos. Era el norte, mi bello señor: el sol en el horizonte, la 
estrella en la noche; la punta de lanza que debíamos portar. Oh, 
gloria esplendorosa, oh, bandera paolista.

Por aquí tengo una bandera. Contémplela, bésela, ponga sus 
labios extranjeros en la tela. Jure ante ella, salúdela, póngase en 
pie y firme que es el estandarte. Pero sin boina, señor; quítesela, 
que está en presencia del pabellón de Paola Matilde I. ¿Trajo entre 
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sus cosas un asta de bandera? Gran bobo que es usted, señor fo-
rastero, por no traerla. Así no se la puedo entregar. Por orden 
del Comité Promotor de la candidatura, solo se le puede hacer 
entrega de la bandera a personalidades prestas a izar este emble-
mático pabellón.

Lo siento por usted. Si regresa o se lo recomienda a sus amigos, 
no olvide recordarles que se traigan un asta.

Más tarde, escribimos entre varios unas frases, un discurso 
para la reina. Fue muy aplaudido cuando lo leyó en la plaza 
pública. Me lo sé de memoria, con acentos y altibajos, pausas y 
entonaciones. Cuando se escribió, ¿sabe quién estuvo allí? Pues 
yo, esta mujer ahora mayor pero nunca vieja que le habla. Venga, 
acérqueme el bastón, que voy a relatarle de pie, como se deben 
hacer las cosas grandes. Eso me lo enseñó mi hijito Huguito 
Maganguey.

Ya estoy de pie, firme y dispuesta. También usted de pie y 
atento, señor. Así, un poquito más hacia aquí, frente a mí. Co-
lóquese firme como si fuera un soldado de la patria, con los pies 
muy juntos; los dedos de la mano derecha contra la sien de ese 
mismo lado; la otra mano contra el muslo izquierdo; la mirada 
al frente como viendo el horizonte y sin pestañear. No se mueva, 
no respire.

Escuche con suficiente concentración, y califique con liber-
tad mi capacidad para predicar la palabra de Su Majestad: «Es-
tudiantes de la comarca —dijo ella—, cada vez que me dirijo a 
vosotros lo hago con más orgullo, fe y entusiasmo. Porque estáis 
demostrando que sois dignos de ostentar el título de estudiantes, 
por lo mucho que vais desarrollando este certamen de cultura; 
por el gran optimismo que os anima de cara al futuro; por la 
forma gallarda y noble como apoyáis mi nombre, y por el deci-
dido empeño en hacer de este año un carnaval sin precedentes. 
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Mi espíritu se sublima ante el aroma de vuestra gentileza, y por el 
entusiasmo de vuestros corazones henchidos de infinita grande-
za, que pintan en mi imaginación cuadros de fantasía en donde 
el verde mar es reemplazado por la esperanza de vuestros ideales, 
y la pujante fuerza de las olas, por el convulsionado criterio de 
una juventud que bebe de las aguas del altiplano en una arro-
gante cascada. Os animo a que continuéis con esta campaña de 
la misma forma como hasta hoy, porque, de seguir así, conquista-
reis un galardón que os acreditará ante la opinión de la comarca. 
¡Viva el estudiantado de los Conquistadores!».

Muy bueno, muy bueno. Ya puede respirar. Hermoso y certero 
mensaje, ¿no es cierto? No hable, no hable ahora; descanse, no 
más. Descanse usted, mi bello acompañante.

Espere unos segundos, que me siento en mi mecedora. Usted 
siéntese también, no se quede de pie como un idiota. Debo con-
tarle lo que sucedió en la mañana del viernes primero de julio. 
Recuerdo que las primeras actividades fueron realizar limpieza, 
ordenamiento y embellecimiento. En persona, dirigí cambios en 
la ubicación de los muebles, así como el reemplazo de la man-
telería por nuevas piezas bordadas. Distribuí entre los salones y 
pasillos unos nuevos adornos que trajo el monarca: once floreros 
del Oriente Medio, cuatro bustos de dioses griegos, una docena 
de espejos de cristal de roca, tres caballos percherones de yeso, un 
unicornio azul celeste y cinco inmensos relojes de péndulo.

Al tiempo, la reina, junto a tres directivos del Comité Promo-
tor de la candidatura, fue a la Universidad y luego a la Goberna-
ción de la comarca.

Al mediodía, otros miembros del comité elaboraron algunas 
estrategias y escribieron un boletín informativo que fue dirigido 
a los medios y a la comunidad en general, donde nos mostrába-
mos complacidos porque se hubiese elegido como presidente del 
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Comité General Organizador al joven Jorge Urabá, dinámico es-
tudiante de último año de Derecho.

Dicho comité decidió encargarse del proceso de elección de la 
reina de los estudiantes de la comarca. Posteriormente, fue leída 
una nota de prensa que fue considerado importante y necesario 
difundir entre nuestros adeptos. El texto también está aquí, 
señor. No está cansado, ¿verdad? Escuche lo que decía: «En las 
ceremonias y en los discursos líricos de los oradores se escuchan 
voces que exaltan la cultura y la inteligencia, como banderas a es-
grimir en esta batalla festiva. El concurso debe ser un certamen 
digno de alcurnia histórica, y tiene que exhortar a los estudiantes 
para que vayan a las urnas a sufragar por la candidata de sus sim-
patías. Pero con orden, respeto y dignidad. La coacción, el fraude, 
el chocorazo y todos los vicios de los partidos políticos no deben 
salir a la luz en el torneo del presente año». Es lo mejor por el bien 
de los pueblos, no lo olvide. De esto se preocupaban los mucha-
chos de aquella época. ¿Ocurre igual actualmente, mi señor?

Otro periódico trajo esta noticia: 

Nueva candidata del reinado estudiantil. El comité de la 
Vieja Guardia lanzó el nombre de la señorita Yamila. Como se 
sabe, este comité está compuesto por estudiantes que llevaron 
a la victoria a las candidatas de los tres años previos. Ahora, 
reconstituido y con un nombre algo diferente, propone a una 
bella mujer natural de una de las provincias ubicadas a orillas del 
río Panzenutes. La agraciada joven cursó estudios en la academia 
de Artes y Comercio; ahora trabaja en la secretaría de los almace-
nes de don Javier Vicente Castro. La designación está causando 
entusiasmo entre los estudiantes de provincia, que se cuentan 
por cientos. Varios han manifestado estar dispuestos a trabajar y 
a sacar adelante a la nueva candidata.
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En la reunión de aquel día se habló de los corrillos perversos 
que buscaban causar malestar a mi gente. Se habló del posible 
origen de un rumor malintencionado que aseguraba que mi 
señora había renunciado a sus aspiraciones de ser reina. Visitante, 
tenga claro que era una gran mentira y un absurdo. En aquellos 
momentos, regresaban a palacio la reina y sus acompañantes. Al 
ser informada, no tuvo tiempo para llorar ni espacio para desfalle-
cer. De inmediato, llamó por teléfono a todas las emisoras y des-
mintió de forma categórica esa inadmisible versión. Hizo énfasis 
en lo contrario: que estaba dispuesta a acompañar a sus partida-
rios hasta el desenlace de la jornada que traería el triunfo.

Por la tarde, mi distinguida candidata —y yo, como siempre, 
a su lado como su dama acompañante—, nos dedicamos a visitar 
las oficinas de los más afamados profesionales, que venían recla-
mando desde hacía tiempo la bendición de su presencia. Paola 
Matilde I, haciendo gala de ese don magnifico que es su dulzura, 
encandiló a los anfitriones.

Hay que resaltar el grandioso ambiente que había en la ciuda-
danía, a tenor del comportamiento impecable que se observaba 
tanto en las reuniones del palacio como en los festejos públicos. 
A propósito de ello, un locutor de Radio Costanera anunció lo 
siguiente: «Fue tal la cultura que exhibió el Comité Paolista que, 
a petición de una multitud de estudiantes y como demostración 
de la pujante vitalidad del movimiento, se ofrecerá otro esplen-
doroso baile al que se invita a todos los estudiantes. La reina 
exige como tributo que en todos los corazones sea obligatoria 
la alegría».

En las últimas horas de la tarde, antes de que se ocultara el 
sol, llegó al palacio un nutrido grupo de damas elegantes, in-
vitadas por Su Majestad a departir. Mandé encender las lámparas 
del palacio, para que las gotas de cristal que colgaban repartieran 
luz uniformemente, dando un toque de hermosura a los recin-
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tos. Para la ocasión, las mesas se adornaron con arreglos florales 
que dieron un toque exuberante y un bello carácter tropical. 
Las visitantes alabaron las heliconias que ordené ubicar estraté-
gicamente. Es mi flor preferida; me encanta su forma de pico de 
loro o cola de langosta. Me fascinan sus tonos rosados, amarillos, 
rojos y naranjas. Es la flor más bella sobre la Tierra, y el emblema 
del reino de Su Majestad.

Los cinco jarrones hindúes del recinto los llené con anturios 
rojos, blancos y rosados, acompañados de flores de bromelia de 
color anaranjado y amarillo, en medio de abundantes hojas de las 
mismas plantas. ¿Sabe quién fue la persona que hizo tales arre-
glos? Pues la que le habla. Los hice yo misma, con estas manos y 
con la creatividad producto de leer en muchas enciclopedias, pues 
soy la noble más ilustrada de este reino que están visitando el día 
de hoy, tanto usted como esa cantidad de gente que en romería ha 
llegado, y que se halla en el recibidor de la casa campestre.

Después de todo, nadie me ha dicho qué hacen ahí esas perso-
nas. Voy a llamar a la india Emelina, para que me cuente por qué 
hay tanta gente. También le voy a pedir que me traiga unas gotas 
para mis ojos empañados, ya que me parece ver que todas esas 
personas están vestidas de negro, lo que no se justifica por cuanto 
aquí, en el castillo campestre, nadie está de luto.

Pero regresemos a aquella florecida tarde: aún me fascina la 
delicada fragancia que llenaba el palacio real. Tuvimos el detalle 
de servir copas de champán rosado en honor a las distinguidas 
señoritas. En la reunión, se puso de manifiesto la feminidad y la 
cultura de las damas de colegios e institutos de comercio, que de-
mostraron todo su linaje, alcurnia y pulcritud. El exquisito licor 
se tomó por gotas, siendo paladeado y degustado con lentitud. La 
galantería y el comportamiento fueron nota sobresaliente.

Dialogaron sobre la importancia que iba tomando la mujer 
en la sociedad, y cómo ellas, incluso en la adolescencia, podían 



68

contribuir a que la mujer fuera alcanzando cada vez más peldaños 
de importancia en el mundo, sin alejarse para nada de la familia y 
sin olvidar sus papeles en el hogar. ¿Sabe usted quién estuvo allí, 
como si fuese la mesita de centro, siempre tomando la palabra 
y parloteando mucho? Nada más y nada menos que la joven 
Carmiña Perfecta del Sóleo. Varias veces observé que Su Majestad 
la tomaba del brazo y celebraban con emoción los apuntes de las 
chicas presentes. Hasta se reían a carcajadas.

Yo le había cogido mucho aprecio a esta jovencita: su piel mo-
renita siempre me pareció divina. Si me gustara colocar apodos, la 
habría llamado «mi astillita de canela», pues me encantaba su ca-
bellera redondita, ensortijada y cortada como un arbolito. Estuvo 
en todas las actividades que se organizaron, y a diario trajo para 
mí una panelita de coco envuelta en hojas de bijao, que sacaba del 
bolso de tela que llevaba colgado del hombro.

Señor forastero: si la ve, dígale que se pase por aquí, que me 
hacen falta esos dulcecitos. Por aquí se consiguen, pero no son 
como los de ella. Sé que los traía de su pueblo, allá por los terri-
torios del cacique Torobé. Si usted u otros varones hubiesen es-
cuchado con cuánta capacidad hablaban esas jóvenes, se habrían 
quedado petrificados, y hasta habrían pensado que, muy pronto, 
las mujeres obtendrían los mejores puestos del mundo. No se 
asuste, señor: es cosa de los adelantos y la modernidad.

Afortunadamente para ustedes, los varones, fue una reunión 
solo de mujeres. Ninguno de los miembros del comité debía 
asistir, y así lo cumplieron. La reunión amenizada con champán 
fue una actividad netamente femenina. Constituyó la integra-
ción de las mujeres paolistas con su soberana.

Para matizar el toque sabroso del licor, del cual me tomé a 
escondidas muchas copas —ay, perdóname de nuevo, Metis, 
mi diosa de la prudencia—, se me ocurrió a última hora acom-
pañar la bebida con un fruto exótico que fuera caliente y sa-
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ladito. Salí corriendo a la calle, acompañada por tres jóvenes de 
la servidumbre. Llegamos a las puertas del afamado circo-teatro, 
donde encontramos a los vendedores ambulantes. Eran únicos 
en el mundo, como dice Manolo-III Bermúdez, mi muchachito 
bailarín: famosos por sus musicales pregones y por sus latas de 
galletas apañadas como fogones, con brazas de carbón, y con una 
parrilla donde asan las bolsitas llenas del fruto mágico de árboles 
milenarios.

¿Sabe usted quiénes son? Los vendedores callejeros que llama-
ban la atención de los transeúntes cantando: «Maní, maní, maní. 
Maní tostado. Maní caliente, a centavo la bolsita. Maní, maní, 
maní. Saladito, maní, maní, maní».

Perdone que me haya puesto a bailotear de esta manera; es que 
el reumatismo no me deja hacerlo bien. Ya no puedo mover los 
hombros ni las caderas. Los pies no me responden, y de saltar, 
nada de nada.

Les compramos todas las existencias a los tres vendedores 
y, mientras se iban brincando por una de las calles, regresamos 
también a brincos al palacio. El manjar, en sus típicas bolsitas 
de papel, fue entregado a manos llenas a las distinguidas visitan-
tes. Ellas se expresaron con palabras significativas sobre los me-
recimientos de nuestra bella candidata. La velada fue amenizada 
por una charla donde estuvo presente la efusividad, que es carac-
terística de la juventud. Al levantarse las muchachas y comenzar a 
despedirse, se dedicaron mil vivas a quien sería la futura reina de 
los estudiantes.

En el zaguán, antes de cruzar el portón y acceder a la calle, 
había mandado colocar en una mesa cubierta con un mantel de 
lino bordado unos esmerados arreglos de flores. Cada damita in-
vitada fue despedida por la propia reina con un buqué de azuce-
nas y crisantemos. Seguro que usted también estaría feliz si uno 
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de esos bellos ramos adornara la recepción de su vivienda, o si 
pudiera brindárselo a su amada.

El dos de julio fue sábado, y tocó levantarse desde bien 
temprano para preparar las cosas, porque la actividad progra-
mada era excesiva. Había nerviosismo, expectación y ansiedad, 
porque aquella tarde tendría lugar la ceremonia de proclamación 
de la candidatura de Su Majestad.

Las actividades comenzaron desde las siete y treinta de la 
mañana, con un acto imponente en la placita central del colegio 
Fernández Conquistador. Al lugar llegamos la reina, su Comité 
Promotor de la candidatura y, obviamente, yo, su Rosalía. La ce-
remonia era la izada de la bandera de la región, y también la de la 
bandera paolista. El evento se adornó con el himno de la comarca 
y los vítores entusiastas de los alumnos. Una vez finalizado, regre-
samos al palacio a prepararnos para la proclamación y a recibir a 
visitantes que habían anunciado su asistencia.

Los carteros no cesaban de llegar, trayendo distintos mensajes 
de adhesión. El nombre y la gracia de Paola Matilde adquirían más 
fuerza en la conciencia ciudadana. Estos mensajes fortificaban la 
decisión inquebrantable de sus seguidores de llevarla al trono, 
desde donde regiría los destinos espirituales de los estudiantes.

A media mañana, llegó un muchacho con un lujoso per-
gamino firmado por Toñín Vélez, Amador Ceballos, Quinto 
Nicolás y Antuán Crizón, entre otros. La entrega del pergamino 
corrió a cargo del primero de ellos, un muchachito de cara pecosa 
y con ese cabello encendido que por aquí llaman pelirrojo. El 
muchacho, con frases de genuino lirismo, exaltó las cualidades 
de nuestra reina y enfatizó las razones que tenía el estudiantado 
para colocarle sobre las sienes la corona. Antuán Crizón, con voz 
débil por el temor y tartamudeando, prometió el apoyo de mu-
chísimos estudiantes de la provincia. Mi reina, con cálidas y alam-
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bicadas frases, agradeció la visita. También aquella mañana se 
produjo una valiosa adhesión: la ofreció el African Corps, grupo 
de estudio de muchachos de raza negra que pertenecía a distintas 
escuelas de profesión.

Apenas finalizaron las visitas de los estudiantes, con el reloj 
avanzando a pasos agigantados, nos entregamos a la tarea de 
prepararnos para el acto. La expectación no solo se daba en el 
palacio: la población entera estaba ilusionada. El Magazín de la 
Caligrafía invitaba a la gente a la ceremonia, con una foto bajo el 
titular. Decía: «Hoy, Paola Matilde será proclamada candidata a 
reina estudiantil». En las emisoras de radio, los locutores anima-
ban al pueblo a hacerse presente, y a disfrutar del desfile en las vías 
aledañas a la Casa Oficinal de los Locutores, que sería el sitio de 
proclamación. Y, por supuesto, a agitar banderitas paolistas, que 
se entregaban en las esquinas de las calles.

Los integrantes de la comitiva llegaron poco a poco, bien 
vestidos, así como las personalidades invitadas. Los varones iban 
ataviados con trajes de lino blanco, cubiertas sus cabezas con 
sombreros de ala de paja. Algunas mujeres lucían trajes largos y 
sombrillas para atenuar la inclemencia de un sol implacable, que 
se elevó con todo su fulgor a iluminar el paso de mi reina. Mis 
ojos se movían de lado para otro, controlando los detalles; mis 
oídos estaban prestos a escuchar y responder al instante a cual-
quier solicitud. Se tomaron medidas para que la proclamación 
fuese suntuosa, sublime e inolvidable.

Me parece que fue ayer, ya que recuerdo minuto a minuto lo 
sucedido, pues fui yo quien estableció el programa. Ahora que 
su señoría viene a preguntarme, pasan ante mis ojos los hechos, 
y puedo detallarle con la mayor precisión la ceremonia de aquel 
día. Ideamos la siguiente organización para el desfile desde el 
palacio hasta el lugar de la ceremonia: en cabeza, un automóvil 
descapotado que llevaría en el asiento trasero a la reina, y a su 
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derecha a la lindísima reina del carnaval del año anterior, doña 
Marilourdes Castillo, y a la izquierda a la reina de la marina de la 
comarca, doña Norma de la Villa.

Yo iría en el asiento delantero, al lado del conductor. Era la 
única noble que siempre tenía sitio cerca de Su Majestad, para 
asistirla a tiempo. Seguidamente, vendrían los automóviles con 
miembros del Comité Promotor de la candidatura, la corte y 
allegados. Detrás, en carruajes, los simpatizantes que lo desearan. 
Se sumaron muchos que nunca se cansaron de hacer alharaca y 
entonar triunfales cánticos marciales.

Tenga en cuenta la precisión, estimado visitante: a las once 
en punto partió desde el palacio el desfile, bajo los sonidos de las 
cuatro trompetas y los aplausos de vecinos y paseantes. Cruzamos 
por el costado del parque de los Ilustres Capitanes de Altamar, 
seguimos por la calle del Sargento Descabezado, la de la Univer-
sidad, la del Centenario, la calle del Vicentico, las Tabloneras y la 
avenida del Indio Mocaján. Los balcones de muchas casas estaban 
arreglados con flores y con banderas paolistas. Las calles citadas, 
por lo general vacías a esas horas del mediodía, cuando el sol ca-
lienta el adoquinado, estaban repletas de personas que hacían co-
mentarios, divirtiéndose en un ambiente de fiesta. Nunca, oiga 
usted, nunca, ni antes ni después, esas calles vieron tanta gente 
reunida. Vinieron desde zonas muy lejanas: las ciénagas de las 
Quintas, el barranco del Cristo Amador y las cumbres del Santo 
Grial del Espinal. También vimos campesinos del corregimiento 
de San Fernando de la Ternera, así como de los montes de María 
la Baja y María la Alta. Indígenas de las selvas de Canapote y 
Crespo también acudieron a la cita. Mezclados, se apostaron a un 
lado y a otro en las calles por donde transitó el desfile, y agitaron 
banderas que les entregaron voluntarios sudorosos.

Las expresiones de felicidad de los cartaviejeros ante el empuje 
de la juventud fueron el común denominador. Radio Colonial, 
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Emisoras del Altiplano y Voces de la Costanera trasmitieron en 
directo y en justa competencia: jamás se ha realizado una cober-
tura radial tan hermosa y apasionada. Lástima, mi señor foraste-
ro, que no existiese en aquel entonces la televisión.

A la entrada de la Casa Oficinal de los Locutores, Periodis-
tas y Fotógrafos, fueron lanzados al aire fuegos artificiales para 
anunciar la llegada de la embajadora de la inteligencia. Los vo-
ladores estallaban como truenos en el limpio azul del cielo. Una 
muchedumbre bulliciosa formaba la calle de honor, y saludaba 
a la candidata y a su comitiva a medida que iban entrando. Los 
súbditos querían verla de cerca, tocarla, decirle lo bella que era. 
Los locutores se peleaban por el mejor lugar para no dejar escapar 
ningún detalle, y mantener informados a sus oyentes.

Fueron dos los invitados, y vinieron desde lejanos territorios: 
el rey soberano y magnánimo de Montezuela, y la princesa Ana 
Tercera del Rosario, heredera del trono del Orión, que se senta-
ron en primera fila junto a los gobernantes. Al mismo tiempo 
—bajo el calor y el sofoco, la bulla de los asistentes, los vítores 
que se producían dentro o fuera del edificio y el nerviosismo de 
mis muchachos—, la banda de músicos de la policía interpretó 
las notas de homenaje a los símbolos patrios para iniciar la cere-
monia. Inmediatamente, don Manuelín Araujo pronunció unas 
palabras de bienvenida.

El punto siguiente fue el discurso de proclamación, realiza-
do por Agapito del Real. En su elección hubo personas a favor y 
otras en contra, y hasta se formó un barullo por la designación. 
Algunos miembros del comité expresaron su disgusto por la no 
aceptación de sus candidatos, y varios se opusieron abiertamente 
a Agapito. Oí decir que ese muchacho no tenía pluma, ni la 
oratoria adecuada para ser el orador de tan importante discurso.

Pero en el comité Agapito tenía un espadachín y escudero de 
hacha y machete, que lo defendió como gato boca arriba. Un 
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muchacho de la provincia: su compañero de andanzas, Huguito 
Maganguey. Sí, señor, el mismo que me enseñó que las cosas im-
portantes se deben decir de pie. Ese mismo, el divino Huguito. Es 
sabido que los dos solían pararse en las esquinas de las calles, por 
donde el viento se cuela veloz y furioso, para observar cómo se les 
levantaba la falda a las estudiantes que salían de las clases. Y ellos 
dispuestos a mirar emocionados por debajo de las faldas. Gozoso 
entretenimiento el que disfrutaban ese par de pájaros.

Como ya le dije, mi señor, en esa reunión para la elección del 
orador, Huguito estuvo necio en su insistencia, pidiendo la desig-
nación de su amigo, hasta que lo logró. Por lo tanto, Agapito del 
Real estuvo en el podio, firme y sereno, presto a leer el discurso. 
Oiga, usted: vaya y grite a los cuatro vientos que Agapito del Real 
fue el protagonista del acto de proclamación, y no del de la co-
ronación, como han defendido muchos escritores. Haga el favor 
de avisarlos a todos para que cambien ese dato, porque en estos 
mundos reales una cosa es la proclamación, y otra la coronación.

Agapito del Real no fue coronador, fue proclamador de Paola 
Matilde I. Cuando se lo cuente, dígales que yo, Rosalía, presente 
en todos los eventos desde el mismo comienzo de los tiempos, se 
lo dije porque estuve en ambas ceremonias.

Bueno, no diga que estoy dando vueltas. Escuche con aten-
ción: mi joven Agapito del Real, aquel mediodía de proclama-
ción, iba vestido con una sedosa camisa multicolor, un pantalón 
verde limón, zapatos color marrón y sin medias. Cuando se 
colocó detrás del podio, me recordó a los toreros tras el burlade-
ro. Paseó la mirada por el auditorio y pronunció estas palabras 
que, de tanto leerlas en un viejo recorte de periódico, me las sé 
de memoria. Se ha dicho que mi Agapito habló con voz juvenil, 
lenta y ansiosa, con cadencias guajiras.

Señor, quédese sereno y escuche. Atento a la entonación que 
voy a conferirle al discurso, porque es la misma que la del mu-
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chachito: «Antes de proclamar oficialmente el nombre de Paola 
Matilde, queremos sentar un precedente ante la opinión pública. 
Entendemos el certamen como una ficción exclusiva de la 
memoria y la inteligencia. A este poderoso gentío que nos respal-
da no le hemos ofrecido nada distinto de los méritos y las virtudes 
de una dama distinguidísima. Pero quienes están con nosotros, 
quienes forman parte de este nudo social de jubilosa fiesta, no 
han venido con el propósito exclusivo de imponer un nombre, 
sino con la voluntad irrevocable de imponer un ambiente libre 
para la vida, en medio de la dicha y la emoción. Si hemos de rozar 
el límite de este certamen, estaremos satisfechos de haberlo con-
seguido mediante un limpio proceso de funcionamiento mental. 
La voluntad de los dioses no podría estar alejada de nuestro lado; 
no podría serle esquiva a nuestra soberana. Antes de que cante 
el gallo en la madrugada, nos llegará la victoria en nombre de la 
inteligencia».

Agapito del Real miró al techo, a los asistentes y, respirando 
profundo, continuó hablando sin que le temblara la voz: «Hemos 
venido a proclamar a Paola Matilde para reina, en nombre de una 
selecta cofradía llamada Humos Espirituales». ¿Ha oído hablar 
de ella? Averígüelo, porque esa es otra historia. Y no la comente, 
que trae mala suerte.

Mi muchachito dijo, seguidamente: «Reclamamos para Paola 
Matilde el mejor sitio existente en la dinastía de las palabras, y la 
facultad de ejercitar desde su monarquía todas las virtudes que 
deben tener los humanos en el lado izquierdo del corazón. —
Hubo aplausos. Él detuvo su discurso; esperó sin afanes, espabiló 
cinco veces y prosiguió—: Esta es la divina monarquía que recla-
mamos sin parar, la del estudiante aplicado. Reclamamos la mo-
narquía con la mayúscula de la R romántica, considerando como 
células a todas las cualidades humanas, frontera gozosa entre las 
bellas artes y los nobles oficios. —Varias veces, mi muchacho 
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repitió—: No queremos un estudiante convencional e indife-
rente, sino un emblema siempre presente. —Hubo más aplau-
sos que la apagaron la voz. Él esperó con paciencia y anotó—: 
Estamos reclamando para mi Paola Matilde la monarquía del es-
tudiante humano y sensible, pero a la vez inmortal».

«Eso es verdad», dije en voz baja desde mi asiento. Que sea in-
mortal, como lo anunció Israel. «¡Viva nuestra reina!», exclamó 
Agapito del Real, casi gritando. Y hubo aplausos y más aplausos. 
Hasta el calor parece que se emocionó, porque en el recinto se 
incrementó la temperatura.

Agapito cerró la proclamación con pausadas palabras, dicien-
do: «Llamad por los senderos a los hombres para que se tomen 
de las manos y sean testigos de esta ceremonia grandiosa. Llamad 
a los dioses de todas las culturas para que desciendan sobre no-
sotros, y den testimonio en los tiempos futuros de que Paola 
Matilde I es la soberana de la inteligencia». Señor forastero, 
veo que tiene los ojos llorosos. No se incomode, lo mismo nos 
sucedió a Fermín Victoriano, a mí, a los invitados especiales y a 
muchos otros, estuviesen presentes o lo escuchasen por la radio.

Tras esta pieza de oratoria se sucedieron los aplausos de la con-
currencia. Yo todavía los escucho, sobre todo en los días en que 
no sopla la brisa, y el calor es tan intenso que hace hervir la sangre. 
También los oigo de madrugada; me entran por aquí, por el oído 
derecho, y me salen por el izquierdo. Me hacen sentir tan feliz y 
dichosa, esos aplausos que me envuelven y me llevan al cielo…

Espere, señor, deje que me siente. Se ha dicho que esas pala-
bras fueron una muestra de la genialidad de Agapito del Real. 
Pero le tengo guardada una sorprendente historia sobre ese dis-
curso, que seguro que no conoce. Cuando yo la supe, me dio un 
ataque de risa. Cuentan que el texto leído no era de la autoría de 
Agapito del Real, sino de su amigo Antonio de las Cumbres, a 
quien también le habían solicitado pronunciar un discurso, pero 
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en la ceremonia de proclamación de la candidata Carolina I. Se 
dice que el discurso que pronunció Antonio tampoco era de su 
autoría, sino que estaba escrito por Agapito. Al parecer, los pillos 
intercambiaron deliberadamente los discursos para divertirse.

Lo hicieron para jodernos la vida y, seguro, para conferirle 
un poco más de sabor y misterio al reinado. Vaya usted a enten-
derlo. Muchachos traviesos, verdaderos desordenados, debimos 
haberles dado a tiempo un castigo con unas ramas de pringamo-
za. Todos los jóvenes que participaron en ese reinado eran tan 
activos e impulsivos… Por eso, estando en pleno furor la campaña 
y viendo todo lo que se les ocurría, lancé por vez primera la excla-
mación que he repetido muchas veces: «Esperen a que crezcan, y 
verán quiénes serán».

Seguro que deseará saber qué fue lo que escribió Agapito del 
Real y que le leyeron a la otra candidata. Permanezca atento, 
porque solo lo voy a recitar una vez: «Señora mía, reina y diosa, 
queremos que esta fiesta de los estudiantes sea la llama que 
exalte el corazón de mi bella y salvaje tierra. Aquí, ante nuestros 
ojos, yace de perfil el horizonte, verdecido por las mechas de los 
árboles. Mi fértil tierra está aquí, floreciente tarde de mujer, con 
olor y sabor a tamarindo sin fermentar. La espesa miel de los tra-
piches de caña es tu cabellera al viento; el hierro de las minas es 
la esencia de tus huesos, y el duro carbón, tu persistencia hacia 
el triunfo. Mi reina, por cada poro de tu piel, por cada rincón de 
tu perfil bellamente dibujado, y por cada tormentoso afluente de 
tu sangre, venimos a devolverte a manos llenas lo que el tiempo 
detuvo en los hechos, y la inteligencia eternizó en los cantos de las 
sirenas. Allí, entre las olas del mar, puedes ver el tortuoso reflejo 
del paisaje y la prolongación del espíritu femenino. Contempla 
los frutos y las flores, la dureza de la piedra y el torrencial flujo de 
los ríos».
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¿Entiende ahora, caballero? ¿Comprende ahora por qué fui 
yo la escogida, y por qué me asignaron de manera vitalicia e in-
transferible el cargo de nobleza que ostento?

Hola, hola, ¿quién anda por ahí? Mire, india Emelina, tráigale 
un tinto negro bien cargado, doble y sin azúcar, a este caballero, 
para que se deleite con lo que le estoy diciendo. Gracias, Emelina.

Entonces, encantado forastero, espero que cuando se vaya 
diga que en este castillo campestre de Aryona lo atendieron bien, 
y le contestaron a todo lo que vino a preguntar. Ahora, sigamos 
con el acto de proclamación.

Tras el discurso, tuvo lugar un elogio a cargo del estudiante 
Julián Marcelino Mina. Él explicó por qué la juventud estaba con 
nuestro triunfo. Habló con voz pausada, sin temblor, haciendo 
los vaivenes que el texto requería y adelantándose a lo que haría 
durante años en las vías públicas, cuando creciera. Debo decirle 
que he visto cómo toda esta muchachada creció, y se hizo dueña 
de un espacio importante dentro del reino y fuera de sus fron-
teras. Mi muchachito, Julián Marcelino Mina, fue preciso y 
contundente. Pero antes, déjeme rodar mi mecedora a un lado 
y ponerme de nuevo de pie. Es más elegante y así hago un reco-
nocimiento de corazón. Espere, espere; esta genuflexión es para 
honrar la memoria de mis muchachitos oradores.

Juliancito, portando un corbatín de bailador de música, 
dijo para sus compañeros y para las dignísimas personas que lo 
escuchaban: 

—Solo por la fértil largueza que me extiende la mano de 
amistad del Comité Promotor de la candidatura, me hallo en 
estos instantes en funciones de orador. Cuando se me designó 
para que tomara la palabra en este acto, respondí que no era el 
poeta indicado, mas nadie quiso relevarme. En verdad que no me 
acompaña otro atributo salvo la osadía. Al dirigiros este mensaje 
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emocionado, soy un sencillo estudiante de la lógica jurídica, con 
su verdad a cuestas, con la responsabilidad de motivar a una gene-
ración de gente asertiva, enemiga del perifraseo verbal. No perte-
nezco a la juventud que crea y destruye con facilidad prodigiosa, 
que es tan pasajera como los ángulos que los caminantes descri-
ben en sus senderos.

»Pertenezco a las huestes de caballeros y damas que estamos dis-
puestos a comportarnos como un torrente desbordado, acatando 
las normas para no caer por los precipicios de la montaña. Yo re-
presento, señorita Paola Matilde y compañeros estudiantes, a una 
juventud dinámica y constructiva que no ve en estos reinados un 
pasatiempo para olvidar la triste faena de los libros y entregarse al 
deprimente estado de la embriaguez, sino que ambiciona la dignifi-
cación de estos torneos cívicos. En ellos, el lance de las armas nobles 
y la controversia caballeresca relucirá en su máximo esplendor, con 
enjundia y gallardía, con fortaleza y lealtad. Somos una juventud 
que se ve capaz de alcanzar la finalidad de los ideales; que no aceptó 
los trazos esbozados a la ligera, porque ello implicaría pertenecer a 
las viejas guardias de la ineptitud.

Juliancito continuó diciendo: 
—Excusadme, Paola Matilde I, este pequeño paréntesis en 

torno a las mieles de la juventud. Resulta imperioso destacar el 
elocuente hecho de que sois la candidata de una corriente nueva 
dentro del estudiantado de la comarca, que incorpora en sus 
caudales de entusiasmo la pasión por vuestra exquisita personali-
dad. Hoy, más que nunca, usted es un símbolo de esta raza, una 
bandera de victoria en los corazones de los estudiantes. Vuestra 
presencia, Paola Matilde I, invita a cabalgar sobre el recuerdo de la 
novia provinciana, que para unos es el embrujo del bolero, y para 
otros las arquitectónicas palmeras que sostienen vuestro cuerpo 
de bambú. Que por eso es vuestra piel, tersa y morena, la de la 
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torcaza campesina. Para unos es el surtidor de cerveza donde se 
refresca vuestra cabellera imperial, y para los de más allá, vues-
tros semicírculos bucales, sangrantes de candela peligrosa y de 
manzana apetecida.

Hubo aplausos y vítores. Juliancito tuvo que hacer una pausa, 
y después continuó: 

—Vos, Paola Matilde I, sois el símbolo perfecto de nuestras 
vidas. No solo poseéis belleza en su expresión física, sino en la 
contextura moral que deseamos. Manejáis la sencillez con ad-
mirable donaire, y habéis desterrado de vuestros atributos la 
vanidad. En vos, el oro arrancado de las entrañas de la tierra es un 
metal de baja estirpe, comparado con la nobleza inmaculada de 
vuestra alma. La buena moral os tiene por antorcha y pregonera. 
La pureza de la virtud nos recomienda el ejemplo de vuestras ac-
ciones, porque las dignificáis con vuestras prácticas.

»En vos, Paola Matilde I, hemos reconocido un vuelo mental 
de alta envergadura, una capacidad de asimilación que nos 
subyuga y un oasis de simpatía ilimitado. En vos, hemos encon-
trado una cultura debidamente conformada a base de orden y 
método. En vos, la belleza no admite adjetivos, porque sois la 
perfección en su forma física y en su estado anímico, así como 
el bardo la deseara: la belleza como el terreno neutral donde los 
espíritus se dan fraternalmente la mano cuando están animados 
por el culto de un ideal. Vuestra belleza es pura como el agua que 
forma un remanso en el arroyo, y que contiene la electrizante su-
gestión de un cielo de estío. Vuestra inteligencia es antena, sínte-
sis y luz. Y vuestra cultura: argumento, razón y convicción.

Otra vez le interrumpieron los aplausos. La emoción era 
grande y nadie la ocultaba. Cuando pudo continuar, dijo: 

—Por todas estas razones, señorita Paola Matilde, cuando un 
numeroso grupo de estudiantes eligió vuestro nombre para pos-
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tularlo al reinado de mil novecientos cuarenta y nueve, pensé que 
se llevaría los lauros. En la bandera que vos encarnáis se fusiona 
una trilogía sobresaliente del espíritu: la inteligencia, la cultura y 
la belleza. Y esto es lo que debe perseguir el estudiantado respon-
sable, consciente de sus deberes para con su dignidad pretérita y 
con el interrogante de su destino. Paola Matilde I, cuando una 
juventud está decidida a luchar por el triunfo de sus ideales, es 
altiva y responsable como ninguna otra en la muy noble y leal 
urbe. Os escogió por vuestras virtudes, y no hace otra cosa más 
que rendirte pleitesía.

»Esta dama sencilla y comprensiva que ostenta el título de 
ser vuestra madre, la que fue por tres años consecutivos reina 
de su pueblo natal, merece que se le diga lo siguiente: por nues-
tras madres, que vigilan el itinerario de nuestras vidas, hacemos 
juramento público de luchar por el triunfo de vuestro nombre, 
hasta dejar jirones de nuestros cuerpos en la batalla, seguros de 
que el ideal que nos congrega será defendido sin retribuciones 
de gozo. Entendemos que es más elegante un triunfo a costa del 
esfuerzo y del sacrificio que aquel desgajado de la dicha. Enten-
demos, como el genial visionario, que invicto queda el que no 
se rinde, aunque caiga vencido; y que solo las cosas que tienen 
el sello de lo difícil merecen intentarse. Paola Matilde I, vuestro 
nombre es símbolo de victoria. Ojalá llegue pronto la ocasión 
para demostrarlo.

El aplauso de los concurrentes fue mayor que antes. Vi engran-
decerse a mi joven Julián Marcelino Mina, y me atreví a recordar 
que, un día, había vaticinado muy bajito, para que nadie me es-
cuchara: «Va a ser un gran orador de plaza pública. Puede que 
hasta le espere un largo camino en la política o en el Derecho». Y 
no me equivoqué.
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Aquel día, mostró la casta que llevaba bajo la piel. Los comen-
tarios por el contenido del discurso no se hicieron esperar. Mi 
reina resplandecía de dicha; los del comité no cabían de gozo de 
lo emocionados que estaban, y a mí me ardían las manos de tanto 
aplaudir. Los periodistas anotaban en sus libretas, y los asistentes 
sabían que estábamos en la cumbre del evento. Los sueños reales 
de grandeza se hacían realidad, y yo era la condesa de Gimaní.

Espere, que me siento de nuevo para recuperar el aliento. 
Espere a que me tome este vasito de jugo de guayaba con piña. Es 
que se me seca la garganta cuando cuento estos relatos.

¿Cómo está su café? Fue sembrado en estos reinos, y es de 
primera calidad. Dígame si está de acuerdo conmigo en que 
la india Emelina es hermosa. Es altiva, grande de cuerpo y de 
piernas rollizas, dedos largos y pulso firme, mirada penetrante, 
abundante sonrisa y de buen corazón. Le tengo especial conside-
ración y la quiero mucho. Pero sigamos, que nos pilla la noche.

Después de aquello, siguió una oración sobre el significado de 
la fiesta del estudiantado a cargo de Jorge Urabá, quien también 
fue largamente ovacionado. El punto siguiente fueron las pala-
bras de Paola Matilde I a los asistentes. Cuando la anunciaron, 
rápidamente me levanté y le llevé un paquetito de cinco hojas 
escritas a máquina, donde estaba su discurso. Paola Matilde se 
levantó, tomó en sus manos sin el más mínimo temblor las hojas 
que le entregué, caminó con donaire hacia el escenario y, con voz 
melodiosa, leyó haciendo los giros que la celebración obligaba.

Me voy a poner en pie otra vez, señor que viene a preguntar. 
Disculpe la necesidad de levantarme y sentarme, pero es debido 
al protocolo. Además, me gusta que me agarre con esa ternura 
del brazo, y que me ayude. No se sonroje ni se sienta acorrala-
do, porque es la verdad. He sentido sus delicadas manos de seda 
importada, suavecitas como las telas que venden los turcos. No 
imagina cuántas manos he sentido en mi vida: las de dignatarios, 
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embajadores, profesores, historiadores, presidentes y otros de 
dudoso renombre, que me ayudan en esta etapa de la historia. 
He sentido manos hoscas, secas, recias, y unas cuantas grotescas, 
pero ninguna que invitase a acariciar como la suya. Pero bueno, 
basta ya de calenturas. Prepárese para escuchar el discurso y la voz 
de Su Majestad. Voy a utilizar su entonación ceremonial, la que 
practicó conmigo varias veces.

Mi reina comenzó: 
—Invitados especiales que han acudido de lejanos territorios. 

Reinas de los estudiantes de otros años. Señorita reina de los 
marinos mercantes y de guerras. Señores directores de los cole-
gios públicos y privados. Señoritas directoras de los colegios fe-
meninos. Señores estudiantes. Honorable público. Su voluntad 
me ha colocado en este respetable sitio, lugar común de cita de la 
inteligencia, para escuchar la exaltación inmerecida de la que me 
han hecho objeto estos geniales exponentes de la pluma. Y digo 
inmerecida, porque nunca en mis sueños pude imaginar tanta 
osadía, ni que se convirtiera en realidad mi ilusión más querida. 
Aún resuenan los vítores con los que estos estudiantes premia-
ran las dotes de tantas candidatas que ornaron su frente con el 
oro de las coronas. Hoy, me corresponde a mí vivir la dicha de 
merecer estos aplausos. Gracias, señores oradores; gracias, señores 
estudiantes, por el honor que me conceden. Mi corazón, incapaz 
de manifestar tanta dicha, no puede contener la emoción; mis 
fuerzas devienen insuficientes ante tantos elogios.

»A mi espalda, noto la presencia animadora de las distinguidas 
reinas, que me señala el efímero camino de un trono descubierto; 
al fondo, las miradas expectantes de la reserva del provenir; los 
Hipócrates del mañana; los juristas del futuro; los que suman 
nuevos eslabones a su cadena de triunfos escolares. Médicos que 
ya coronan su carrera y otros que la empiezan; abogados que 
sueñan con sus primeras defensas en los foros; odontólogos ar-
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tistas que esculpen monumentos en la pulpa aterciopelada de las 
bocas; farmaceutas que, a golpe de mortero, traducen fórmulas 
de los textos; bachilleres que son océanos de aguas llanas, como 
dijera el orador; faranduleros idealistas que ensayan su vocación, 
al calor de sus entusiasmos juveniles.

»Alquimia maravillosa en parábola ascendente de cultura y 
señorío. Estudiantes libertadores, inspirados por la grandeza de 
los prohombres de nuestra patria: vuestros pechos son urnas sa-
gradas donde duermen las ideas renovadas del florecimiento de 
mejores días para la comarca. Sois descendientes de escritores, 
poetas y soldados, y por eso han de ser nobles vuestras causas. 
Sois dignos de los lauros triunfales con que los pueblos premian 
a sus luchadores. En vuestra sangre va escrita una tradición de 
dos siglos de sufrimiento. Vuestro espíritu será la antorcha de 
la epopeya más grande del continente, cuando seáis capaces de 
escribirla.

En ese momento, observé a los que estaban en la fila de asien-
tos detrás de la mía, y pude constatar que lloraban. Todos en la 
sala lloraban, hombres y mujeres. Las lágrimas corrían por sus 
mejillas mientras las gargantas permanecían cerradas.

Tiempo después, supe que muchas personas pegadas a la 
radio también lloraron. Fue el llanto silencioso más grande que 
se ha dado en esta comarca. Solo estaba presente la voz de nuestra 
soberana cuando decía: 

—No puedo escapar al deber ineludible de agradecer el apoyo 
a las mujeres de todos los colegios, que con su voz y aliento me 
conducen y me guían. Ángeles tempranos, escapados de los cielos 
para dignificar con su presencia la tierra conmovida. Misioneras 
de un recado que escribiera la Virgen María con el niño Dios en su 
regazo. Futuras esposas que arrullan ilusionadas al niño dormido. 
Ustedes son las creadoras de nuestra nacionalidad, con la trans-
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misión de los ejemplos que nos legaran santa Juana de Arco, la 
incinerada, y Policarpa de los Bucaramangueses, la sacrificada. 
Sois transmisoras del evangelio de la verdad, que sintetiza el 
Cristo mortificado perdonando al enemigo. Vuestras armas son 
la piedad y la caridad para las almas extraviadas. Sois cristianas, 
sois sencillas y puras como el pétalo del lirio matinal. ¡Mujeres, 
niñas, vosotras sintetizáis nuestra América Virgen!

»Señores estudiantes, sois campeadores esforzados de espíritu 
enhiesto. Agradezco el honor que me concedéis, y os prometo, 
con el puño en el pecho, los ojos en el cielo y el corazón en la 
mano, no defraudaros en la lucha. Os propongo formalmente ser 
lo que queráis que sea. Estoy dispuesta a compartir con vosotros 
las contingencias que el destino nos depare. Seré fuerte en la ad-
versidad, serena en la victoria. No habrá vencedores ni vencidos; 
todos ganaremos porque somos más grandes que la derrota. El 
reinado que os prometo será la cristalización de los sueños orien-
tales escritos en esos libros con que los abuelos alegraron nuestros 
primeros pasos. La alegría será diosa tutelar de los dominios que 
ustedes quieran conquistar. Señores estudiantes, que ahora me 
acompañáis: para que la lucha sea elevada, procuradlo. Para que 
todos seamos triunfadores, luchadlo. Para que la alegría sea obli-
gatoria, triunfad.

Los aplausos llegaron hasta el cielo, inmensos e incontrola-
bles, lanzados por súbditos de pie o en genuflexión ante su reina. 
Mientras lloraban, la reina sonreía sin el más mínimo temblor en 
su cuerpo. Yo tenía mi espíritu en las manos, y por vez primera 
sentí tener los pies sobre el mundo entero.

¿Se dio cuenta? Fue un discurso cargado de espiritualidad, 
enseñanza y consejos, con esas palabras inteligentes cargadas de 
poder, sabiduría y luces. Ideas, órdenes y orientaciones para que 
se cumplieran en este reino en crecimiento. La felicidad y la dicha 
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eran enormes; teníamos el vello erizado y el corazón henchido; las 
venas llenas de sangre palpitante. La emoción no nos cabía en el 
cuerpo. En su discurso, Paola agradeció las merecidísimas frases 
que le habían dedicado los oradores, e invitó a los asistentes a apo-
yarla y a participar activamente y con entusiasmo en su campaña, 
en su gesta. En su reinado de alegría y gentileza.

Espere, que me siento de nuevo. Deje que me seque estas lá-
grimas. Además, tengo como una puntadita aquí, en la espalda. 
Hoy en día, aunque son mil sesenta y un años después, todavía 
me resulta complicado no llorar al recordar los benditos momen-
tos de aquel día. Ella estaba radiante: le salía una luz de lo más 
profundo de su ser que se esparcía por el recinto. Era un brillo 
intensamente blanco que nos tocaba, nos envolvía y nos acaricia-
ba. Que nos hacía felices y se quedaba para siempre en el fondo 
del alma. Era el frenesí desbordante de los jóvenes que premiaban 
a mi reina, Paola Matilde I, con vivas y aplausos interminables.

Parecía mentira lo que sucedía, pero sabía que era cierto. Re-
gresando al acto, si no llaman al siguiente punto, todavía estaría-
mos aplaudiendo y llorando frente al escenario. Para detener el 
estruendo, elevando la voz, doña Norma de la Villa, reina de la 
Armada de las Guerras, le brindó a mi candidata un saludo en su 
nombre y en el de la institución de la cual era imagen. También 
habló la actual soberana de los estudiantes, doña Marilourdes 
Castillo, afirmando que mi candidata tenía unos atributos físicos 
y morales que eran prenda de garantía para que los estudiantes 
vieran en ella a su digna sucesora. Estallaron de nuevo los aplau-
sos ante tan espontánea y valiosa adhesión.

Finalizada la proclamación, tocó salir de la Casa Oficinal de 
los Locutores, y el lanzamiento por los hermanos Castro de tres 
docenas de voladores: muchos kilos de pólvora y juegos pirotéc-
nicos con humos de colores que anunciaban el inicio del desfile.
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Una larga cola de seguidores se preparó para el paseo, en un 
recorrido de ensueño. El bullicio creciente partió de la avenida del 
Indio Mocaján, siguió por el camellón de los Patricios Elegantes, 
la calle de los Mercaderes y la manga de los Aristócratas, hasta 
llegar a los barrios Pie de las Calaveras de la Popa, Jesús Corona-
do de Espinas, los Jaqueyes, los Señores Cabreranos y los Monjes 
Descalzos. Finalmente, la locura pasó por las calles de la Plazuela, 
del Camposanto, por el costado derecho de la plaza de los Arte-
sanos y frente al hospital Santa Jesusita, donde mis muchachos 
hacían sus prácticas.

Los seguidores de ambos sexos se contaban por cientos, y estu-
vieron siempre en caravana. Los habitantes de los barrios salían a 
las puertas y a los jardines para ver la belleza helénica de mi reina, 
y a gozar del jolgorio y del bullicio. Ante el paso, tiraban besos al 
aire y decían adiós con las manos. Hasta banderas paolistas vimos 
en algunos barrios. Mi señora conquistaba nuevos territorios; ya 
les pertenecía a todos.

Los súbditos no eran solo los estudiantes de profesión, ni 
los de los colegios. Eran todos los habitantes de la ciudad y de la 
comarca. Su campaña de conquista generaba votos que serían la 
clave del triunfo.

Mi reina había ampliado las fronteras de su reino, y yo, como 
su condesa de confianza, estaba feliz. Por eso, hoy me siento feliz 
de continuar siendo la noble que domina, que ordena, que está 
pendiente de todo.

Sigamos con los detalles de ese desfile inolvidable: yo iba fas-
cinada, viendo a la gente colgada de los balcones de las casas. Los 
turcos salieron a las puertas de los comercios y arrojaron pétalos 
a la caravana. Por estar pensando, no me percaté de lo rápido que 
llegamos al último cruce, al ladito del parque de los Ilustres Capi-
tanes, donde se aglomeraba la vecindad del palacio.
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Fue triunfal, nuestra entrada: vítores, gritos, órdenes y corren-
dillas, todo al mismo tiempo y con emoción, como cuando los 
muchachos entraron en la residencia y anunciaron el desarrollo 
del reinado. Las puertas del palacio estaban abiertas de par en par 
para súbditos y adeptos. Invadieron salones, pasillos y aposentos, 
de modo que cuando entré, exclamé: «¡Qué barbaridad!».

Pensé en el trabajo que me esperaba para acabar con tanta alte-
ración y dejarlo todo impecable de nuevo. Pero no importaba; lo 
mejor era gozar del momento, ya que la felicidad no tiene precio. 
Las botellas de ron estaban listas. Pronto, ese licor dulce y amari-
llento comenzó a repartirse a mares en medio del festín. El palacio 
brilló con sus mejores galas: había música de gaitas y los presentes 
bailaban extasiados, en especial los estudiantes de Medicina, ya 
que la candidatura de la soberana había salido de ellos. El palacio 
real era el castillo donde reinaba la felicidad.

Las luces del día se fueron apagando, pero no el entusiasmo. 
Incluso se hacían más brillantes, porque se acercaba la noche y la 
hora de partir al baile de la ceremonia de proclamación. Desde 
una semana antes estuvieron circulando las tarjetas de la fiesta, 
que tuvo lugar en los salones del hotel Morros de la Costanera, 
amenizado por la orquesta Melodía, «la que bailan de noche 
y de día».

A la hora indicada, sin tiempo para el descanso, después de 
acicalarle el cabello y de cambiar las vestimentas de la reina, co-
locándole un traje oscuro y vaporoso, partimos hacia el baile. 
Poco a poco, fueron llegando las personalidades: la primera fue 
el rey soberano y magnánimo de Montezuela, y varios minutos 
después la princesa Ana Tercera del Rosario. El primero era un 
señor bastante moreno, huesudo, de boca pequeña y dientes 
blancos como el azúcar. Serio y de pocas palabras, parecía estar 
siempre pensando, o estar peleado con alguien. La princesa era 
pálida como una rana platanera, de manos y pies pequeñitos; no 
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creo que calzara más de un treinta y dos. Casi se lo pregunto y 
meto la pata, si no es por mi amada Metis. Esta vez sí que pude 
contenerme. Oh, dioses del Olimpo, gracias por estar conmigo. 
Oh, profetas bíblicos, socorredme siempre. Bueno, ella tenía 
los ojitos verdes: siempre se veían vivitos y abiertos. Miraba de 
pie a cabeza y nunca espabilaba. Creo que no miraba, sino que 
realmente escrutaba. Nunca la vi sonreír, solo inclinaba la cabeza. 
Y jamás entregó sus manos enguantadas a los que se le acercaban 
a saludar.

De inmediato, entraron gobernantes, distintas autoridades y 
la reina general de la belleza, Piedad de la Gloria Pernambucano. 
Llegaron profesores, estudiantes, profesionales y amigos. Los 
actos del día y el baile fueron transmitidos en directo por Radio 
Colonial. La alegría fue desbordante, y los logros se alcanzaron 
tal cual estaba previsto. Cuando el inminente nacimiento del sol 
anunció la alborada, se extinguieron las luces de un baile esplén-
dido, de los más maravillosos que estudiantes algunos realizaran 
en sus vidas.

Amanecimos cansadísimas el domingo tres de Julio, con los 
pies llenos de ampollas. Como una adolescente, estuve bailando 
a la par de la reina con estudiantes de profesión y de Bachillerato. 
Esos porros nuevos que tocó la orquesta estuvieron divinos, y los 
tres boleros con los que finalizó la velada fueron fenomenales.

La reina permaneció en sus aposentos hasta media mañana. 
La noté cansada, pero radiante y feliz. Comprendí que era la 
hora: me fui a tocar las campanas para la levantada, liar bártu-
los, recoger motetes y preparar ropas para la ocasión. Organizar y 
prepararnos para salir de nuevo. Increíble, pero cierto; de veras, 
señor, que se derrocharon energías. El cansancio era el combus-
tible para seguir y seguir. La agenda no paraba, no había respiro. 
El disfrute era total.
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Fui al baúl y escogí las vestimentas para mi reina. Preparé las 
peinetas, los pañuelos de encajes, la polvera, varias botellas de 
agua florida de Murray y una de Alhucema. Tenía que conse-
guir que se viera espléndida, mi señora, aunque hubiese dormido 
pocas horas; que no se le notaran ni el cansancio ni el trajín. Que 
estuviera sonriente y lista para responder a los cánticos y a los 
requerimientos de sus súbditos. Aquel día íbamos a conquistar 
territorios lejanos. Yo esperaba que se ganaran muchos adeptos 
en esas tierras distantes.

Cuando tuve las cosas listas, y a mi reina presta para partir, 
hice que doblaran cinco veces las campanas. Sonaron trompetas y 
clarines. El heraldo, de pie sobre el aljibe de la plaza, anunció: «Es 
hora de partir. El rumbo es hacia las tierras lejanas de Aryona». Y 
de nuevo las fanfarrias, mientras se abrían los portones.

Nos acomodamos en el carruaje. Siempre he creído que dije en 
voz alta, intentando ser profeta: «Aryona, prepárate, porque mi 
reina Paola Matilde I va a conquistarte. Que los dioses, semidioses 
y profetas de los cielos nos lleven en victoria y emoción. Que el 
buen viento nos empuje a esos amplios terrenos. Seguro que, con 
los años, allí se construirá el castillo campestre de mi reina».

Ahora sé que atiné, señor. ¿Usted cree en los profetas? ¿Diría 
que soy la profeta Rosalía? A veces, cuando estoy triste, creo que 
sí. Cuidadito; no se ría porque soy capaz de llamar a los guardias 
para que lo envíen doscientos días al calabozo. No haga ni siguie-
ra una muequita, porque podría salirle cara.

Cuando estábamos en la calle, una de mis ayudantes me pre-
guntó para qué íbamos a esos sitios tan lejanos. Qué íbamos a 
buscar a la distante población de Aryona. Le hice saber que, hacía 
unos días, había llegado al palacio una perfumada carta donde se 
invitaba a doña Paola Matilde I y a toda su comitiva a un paseo 
campestre por esos territorios, a más de treinta kilómetros de dis-
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tancia. Firmaba la invitación Lucrecio Albaricoque, simpatizante 
de mi reina.

Una vez más, cometí afrenta contra mi Metis. Es que siempre 
me ha sido difícil tenerla presente. Dije que yo, en secreto, sabía 
que Lucrecio Albaricoque estaba enamorado de mi reina. Que 
los había observado y estaba convencida de los sentimientos de 
ambos, pero que prefería no decir nada, solo sonreír y callar.

Se lo repito, cabeza de chorlito: lo que dije, lo hice también con 
un guiño de complicidad a mi ayudante, pidiéndole en voz baja 
ser mi confidente, de modo que nadie se enterara. Sin embargo, 
contradiciéndome, estando de pie dentro de la carroza real, al 
lado de Su Majestad, y sin importarme las consecuencias, dije: 

—Atención, población de Aryona y Lucrecio Albaricoque: 
prepárense porque ya salimos. Paola Matilde I, mi reina, está a 
la cabeza de esta excursión campestre. Ella encabeza esta gesta 
triunfante para colonizarlos o conquistarlos. Para volverlos sus 
súbditos, o tal vez sus esclavos. Y a Lucrecio Albaricoque, hasta 
algo más, no importa que haya un domingo siete… Y no me pre-
gunten de hilos, porque la que cose es Nardela.

La caravana avanzó rápida por las calles. Cuando cruzábamos 
por la de la Media Luna del Solsticio, justo frente a la tienda de ca-
chivaches de Roshan y sus hermanos, descendientes de músicos 
rusos que llegaron después del último brote de viruela, tocó de-
tenerse para esperar a algunos carruajes que se habían retrasado. 
Cuando estuvieron al alcance de mi voz, les grité: 

—Ustedes, que vienen retrasados, ándense. Aseguren bártulos 
para que nada se pierda por el camino. Estén preparados porque 
hasta podría suceder que la reina Paola Matilde I también llegue a 
ser la soberana de los territorios campestres de Aryona. 

Otra imprudencia que la diosa Metis me hizo notar, doblán-
dome la oreja derecha. Gracias, diosa, por estar a mi lado y frenar-
me, pero qué culpa tengo yo si el cielo es negro cuando va a llover.



92

Por un sendero polvoriento, después de cruzar los tupidos 
cerros y las apretadas selvas donde aún reinan los indígenas yurba-
cos, y tras atravesar el crecido arroyo del Matute Cañaflecha, lle-
gamos a Aryona. La inmensa comitiva fue tomando el poblado; 
decenas de personas se habían ido sumando durante la travesía, y 
participaban del colorido.

Fuimos hospedados en casa del médico Aristóbulo de los 
Guerreros, distinguido galeno de ese hermosísimo y verde lugar, 
donde nos colmaron de atenciones y halagos. Es de recibo notar 
que, a medida que íbamos entrando, la gente dedicaba vivas a la 
reina. A su paso por las calles, los gritos de alegría se mezclaban 
con el dulce olor del campo. Agitando la bandera paolista, pre-
gunté: «¿Quién tuvo la ocurrencia y trajo esa gran cantidad de 
banderas?». Imagínese, no podía haber sido una única persona. 
La descubrí a la sombra de un frondoso palo de mango, cubierta 
su voluminosa caballera con una pañoleta de lino con picaflores 
estampados, con una sonrisa feliz de oreja a oreja y agitándome la 
mano: Carmiña Perfecta del Sóleo.

El almuerzo fue suculento: un sancocho de tres carnes, un 
popular plato trifásico capaz de alimentar para una semana a un 
león. Por la tarde, nos llevaron a la casa de la familia de Lucrecio 
Albaricoque, donde nos recibió la orquesta de Aryona con piezas 
musicales. La familia obsequió atenciones a mi señora, y de veras 
que fue muy bien acogida. Yo me acerqué y lo llamé por primera 
vez, a mi Lucrecio, tan confianzuda yo… Pero es que desde el co-
mienzo me cayó bien el muchacho; me gustan mucho los mucha-
chos de provincia.

Varias piezas de música bailé sin ser vista, para alejar el can-
sancio y sin hacer caso del dolor que me causaban las vejigas. 
Respiraba profundo para disfrutar del aroma del campo, y me 
imaginaba viviendo en esos pastizales. Se hizo realidad mi aspi-
ración, ya que todo lo profetizaron como una verdad. Toque mi 
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brazo derecho o ponga su cabeza en mi hombro, y percátese de 
que estoy en estos pastizales. Llegue aquí con los años y los acon-
tecimientos. Disculpe que me haya desviado de nuevo; son tantas 
las emociones y los sentimientos…

De pronto, hubo una parada en la música en mitad de una 
canción. Los presentes nos sorprendimos; nadie esperaba la in-
terrupción brusca, y menos aún, la entrada de las ocho tías de 
Lucrecio Albaricoque haciendo bulla, vestidas de cumbiamberas, 
cantando notas de carnaval y llevando palanganas sobre la cabeza 
llenas de un postre delicioso. Fue la primera vez que esta que le 
habla tuvo la oportunidad de degustar la esencia del anís estre-
llado y de los clavitos de olor. La orquesta tocó tres cumbias que 
se demoraron una eternidad para que bailásemos degustando 
el postre.

Aproveché, y tuve la feliz ocurrencia de comerme cuatro 
pedazos y traerme a escondidas, entre mis pertenencias, tres más 
para la noche. Avíseme usted, señor, cuando venga de nuevo, y 
le tendré preparado un buen pedazo de enyuca’o para que lo dis-
frute, y otro para llevar.

Al caer la tarde se recogieron los enseres, y salimos de Aryona 
al ritmo de la música, los aplausos, el agitar de banderas y con 
solicitudes de pronto regreso. Hubo tiempo de cruzar por la calle 
principal de la población vecina, llamada Palmar del Monteblan-
co, que fue fundada muchos años atrás sobre las ruinas de un 
pueblo de yurbacos. También allí la gente manifestó su compla-
cencia: nos brindaron una improvisada pero cálida recepción, y 
en grandes bandejas nos entregaron frutos exóticos cultivados 
desde tiempos ancestrales: mamey, caimito, anón, níspero, zapote, 
jobo, guayabas, chirimoyas, maracuyá, guanábana y mamón. 

Señor forastero, hágame el favor y dígame cuándo inicia su 
viaje de regreso, para prepararle una caja de cartón con esas ex-
quisiteces. ¡India Emelina, ven pronto, india Emelina! Escoja her-
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mosas frutas para que el señor se las lleve a casa. Agréguele cinco 
auyamas, una docena de raíces de jengibre, varias batatas, un 
racimo de yucas harinosas, tres ñames criollos de color morado 
y tres ñames de espina. Colóquele ahora en un plato de cerámica 
tres anones maduros para que los disfrute antes de partir. Pre-
cioso y divino forastero, disfrútelos con paciencia, pues solo en 
nuestras tierras los podrá encontrar.

Después de tan larga travesía, llegamos otra vez al palacio 
real. Estaba muy oscuro y se hacía indispensable un buen des-
canso, porque para el día siguiente había muchas más cosas que 
hacer. Iba a ordenar el cierre de las puertas cuando llegó, traída 
en bicicleta por el cartero, una comunicación de los estudiantes 
del colegio Politécnico, donde expresaban que en buena hora y 
con entusiasmo indescriptible, acogían la candidatura con la re-
solución inquebrantable de triunfar. Es que el correo llegaba al 
palacio de día y de noche.

Cerré todo, hasta los ojos. Y aunque nosotros ya descansába-
mos, la batahola del reinado continuaba encendida por la ciudad. 
Otras candidatas estaban haciendo diversas actividades: a esa 
hora, la reina Adela I había dado una elegante fiesta de corbata 
en el club Guapachoso. En las calles se respiraba un ambiente 
festivo: los estudiantes estaban alborotando con emoción y 
cultura. La ciudadanía, insomne, no se rendía ante el alboroto y 
el goce juvenil.

El lunes cuatro de julio fue el día de la llegada de las musas. En 
horas de la mañana, la reina estuvo en su aposento privado y me 
pidió no ser molestada. Deseaba escribir un manifiesto para en-
viárselo a los estudiantes, escrito para que llegara al corazón. Casi 
al mediodía, me informó de que estaba listo y me solicitó que lo 
escuchara. Leyó con voz fuerte y apasionada en el centro de su 
dormitorio, estando en ropa de dormir.
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Realizó un par de modificaciones cortas mientras leía. Cuando 
finalizó, lo aprobó con una sonrisa, me miró y me pidió que 
llamara a los miembros del comité encargados de las publicacio-
nes, para hacer pronta impresión en tinta roja, para que fuera más 
impactante. Días después, estuvieron listos miles de ejemplares 
que se entregaron hasta en las poblaciones vecinas. Yo me guardé 
unos cuantos, y lástima, fíjese usted: han pasado tantos años, y 
han venido tantos forasteros a preguntar sobre la historia de este 
reino, que ya los he regalado todos. Lamento que no me quede 
ninguno, pero no se aflija, que me lo sé de memoria.

Ella les dijo a los estudiantes: 
—Los primeros rayos indicativos de mi triunfo se vislumbran 

ya en el espejo de las almas estudiantiles. Un radiante sol de luz 
alegre ilumina la senda que nos conduce a la meta. Todo nos 
subyuga, todo nos anima. No hay pájaros agoreros que, con sus 
graznidos desagradables, entristezcan nuestra mañana victoriosa. 
Soy soberana de los corazones porque la nobleza de mis súbditos 
así lo quiere. Tendemos a todos nuestros compañeros la valiente 
mano del amigo, porque no habrá vencedores ni vencidos: todos 
ocuparán el mismo sitio de honor en mi espíritu, porque yo os 
digo que no habrá últimos ni primeros.

»Así lo quiero yo, así lo desea mi falange. Todos debéis parti-
cipar de la alegría, y no quiero que ninguno llegue tarde. En mi 
mano está el pan con que se alimentan los espíritus sinceros. En 
mi dominio no se encuentra el veneno renacentista con el que se 
envenenan las almas juveniles. Solo hay aguas purificadoras, sur-
tidores de elixires que limpian las almas de pecado y perforan los 
cuerpos esforzados. En mis dominios solo hay ciclo fecundo para 
estrellas y luceros que compiten por el fulgor de sus campos in-
sondables. En mis dominios, nace la flor y fructifican los viñedos 
al roce de mi mano. Estamos en la época de la vendimia, y empieza 
el baile de las panderetas y los cascabeles. Llueven los confetis, y se 
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enrollan en los ventanales las serpentinas multicolores. Las rosas 
abren sus corolas para recibir el beso furtivo de las brisas matina-
les. Trilogía de música, color y olor, síntesis y compendio de una 
prosa, la mía. ¡Viva el carnaval estudiantil! ¡Vivan los estudiantes! 
¡Viva la alegría!

Hermosas palabras, ¿no es cierto, visitante? Veo que le gus-
taron. Se le han dilatado las pupilas. Venga, venga, déjeme tocar 
su pecho para comprobar cómo brinca su corazón. Ya veo; hubo 
otros más acelerados, pero usted se clasifica. Hermosas e impac-
tantes fueron esas frases que escribió Su Alteza. Dígame, señor, 
dígame con sinceridad y poniendo una mano sobre la Biblia, el 
Corán o su libro de creencias, si en la historia colonial de estos 
parajes ha existido persona con cualidades mayores para la retóri-
ca que mi soberana.

Le había adelantado que aquel fue día de musas, ya que por 
la tarde llegaron dos misivas perfumadas con pétalos de rosa, que 
contenían frases divinas. La primera, titulada Paola Matilde, 
decía: «Delicioso empezar del amor bajo la luz estudiantil. Ha 
llegado a mí el bendito aroma de una reina mora. Que viva mi 
figura en tu recuerdo a toda hora. Mira, reina, el azul cristalino 
del agua, y rema para el bien, rema de frente o de perfil. Ah, tarde 
de hoy, tranquila y ensoñadora, adormecida por el murmullo del 
viento y las aves canoras: eres bella, por siempre aroma».

La otra misiva, también llamada Paola Matilde, señalaba: 
«En tu brillo está la luz y la dulzura de la verdadera reina. Lanzas 
el amor hacia la victoria sonora. Van coronando el cielo con luces 
y con cristales a la diosa. Es bueno tu crecer como reina en mi 
jardín. Radiante, brillas en el firmamento. Eres mi reina amante, 
mi bella luz deslumbradora».

Ambas estaban firmadas por Carmelo Pablo Puerta, y añadía 
a su extasiado alegato de amor: «Súbdito enamorado». Acrósti-
cos, misivas y cartas así llegaban por docenas. Los jóvenes estaban 
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enamorados de mi reina, lo cual era de esperar. Pero desde el 
primer día, una corazonada me dijo que había gato encerrado en 
ese Carmelo Pablo Puerta, por su profundidad, por el tamaño 
enorme de la letra, la decisión en el uso de las palabras y lo fuerte 
del trazado. A esas dos primeras las siguieron noventa y seis, que 
llegaron siempre en pareja, dos cada día. E incluso, a veces, dos 
por la mañana y dos por la tarde.

Hasta que, más pronto que tarde, llegó el día en que un par de 
frases me dieron la clave, y me olí el tocino: pude probar que el tal 
Carmelo Pablo Puerta no existía. Era solo el apodo de un enamo-
rado de verdad, y ese era mi muchachito, Lucrecio Albaricoque.

A la semana de llegada la primera docena de cartas, le confié a 
mi reina mis sospechas, porque yo no guardo secretos ni averigua-
ciones. Nos miramos, nos reímos a carcajadas, me abrazó fuerte 
y me dijo al oído que lo sabía con certeza desde la primera letra, 
pero fingía no saber nada, y me pidió reunir en silencio todas las 
que habían llegado y las que estaban por venir. Acordamos que 
solo cuando un día no llegasen cartas, le contaríamos al autor 
que lo descubrimos desde su primera línea. Que nos gozamos 
sus ocurrencias y que las disfrutamos con el secreto. Aquí están, 
véalas: las noventa y ocho cartas en papel fino de color rosado, 
escritas con tinta china colorada, tan intensa que parece sangre. 
Atadas cada una con una cinta de seda de color morado y, en la 
esquina superior del sobre, la huella del dedo índice derecho de 
su autor, impresa en tinta dorada.

Señor forastero, si algún día va por los terrenos feudales de los 
enanos del Cádiz, pregunte por el duque Fernández de la Quinta 
Jerarquía de la Gala, y dígale que vio las noventa y ocho cartas de 
amor que Carmelo Pablo Puerta envió a Su Majestad. Que no 
son leyenda, que no son mentira: que son realidad, que existen. 
Véalas de nuevo, aquí en mi mano derecha, pero nada de tocar, 
nada de llevar. Cada misiva solo tiene tres huellas impresas: la del 
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autor, la de la reina, y claro, las mías. No me mire así, no arrugue 
las cejas y sin envidias, que se puede pasar cuatro semanas en el ca-
labozo o media hora en la jaula de las hienas. No creo que sobrevi-
va a ninguno de los dos castigos, pues veo que es algo debilucho.

Al final de aquella tarde, Su Majestad concedió audiencias 
a estudiantes de varios colegios. Se armaron nuevos comités de 
apoyo y se programaron las actividades. Al mismo tiempo, se en-
tregaban volantes e invitaciones para votar. La reina seguía cose-
chando aplausos, y la nota general que se observaba era de alegría.

Esa noche nos fuimos a la cama temprano, para recargar ba-
terías, ya que para la noche del día siguiente, martes, estaba pro-
gramada una sesión solemne en el salón principal de actos de la 
Universidad, el alma máter de mis muchachos, donde se gradua-
ban los mejores, donde las tesis laureadas y los sabios se reunían. 
En ese acto, los dignos gobernantes de esa casa de estudios ofrece-
rían un cóctel y un agasajo a mi reina.

En las primeras horas de la mañana del martes cinco de julio, 
mi reina Paola Matilde visitó el Colegio Departamental de Ba-
chillerato. Fue presentada por Evelino Montes. Sus compañeros 
lo llamaban el Ñato Evelino, pero yo jamás lo llamé así porque 
nunca me ha gustado llamar a las personas por apodos.

Evelino, con frases de alta alcurnia, destacó las cualidades de 
las que hace gala nuestra candidata. Luego, Efraín Paniza, estu-
diante de Medicina, hizo otro tanto, y un aventajado estudiante 
de Bachillerato, como si fuese un connotado filósofo, señaló la 
importancia que tenía la cultura en las acciones del ser humano. 
El público aprobó, levantando la mano, la solicitud de que el 
colegio sacara adelante la candidatura de mi soberana para res-
taurar el prestigio de los carnavales estudiantiles. A continuación, 
habló nuestra candidata. Con espontaneidad, declaró: «Jamás 
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seré reina del desorden, por lo que solo acepto apoyo de los estu-
diantes que comulgan con ideales de caballerosidad e hidalguía».

A las diez y media de la mañana, se trasladó al colegio Politéc-
nico en compañía de un grupo de simpatizantes. En el trayecto, 
su aplauso dio a entender de manera clara que no había prece-
dentes de apoyo y aceptación hacia una soberana. Para entonces, 
muchos admiraban la forma como se había venido desarrollando 
nuestra campaña. Un locutor había reflexionado sobre el espíritu 
cívico que tenían los súbditos de mi reina y su actividad ejempla-
rizante. Habló también de las maratonianas fiestas que hacíamos, 
y felicitó al puñado de estudiantes, mis muchachitos, que habían 
sacado a bailar a adolescentes y adultos dentro de un certamen 
que combinaba elementos de un reinado de simpatía con una 
apasionada campaña proselitista.

El locutor dijo: «Es bueno que nuestros estudiantes invier-
tan sus vacaciones en estos menesteres. Que estén aprendiendo 
a involucrar a toda la sociedad, alcanzando elevada repercusión y 
despertando el interés y la conciencia en todas las capas sociales».

Con ello, hizo alusión a los volantes que continuaban circu-
lando de mano en mano, ya que los entregábamos por montones 
en calles, almacenes, colegios, empresas y oficinas. El plegable que 
más gustó fue uno que tenía en primera página la fotografía de 
Paola Matilde, donde se destacaban sus ojos brillantes y vivaces; 
su simétrica, divina y amplia sonrisa; su cabellera suelta y la cabeza 
parcialmente cubierta por un hermoso velo, que le caía rendido 
y vencido más abajo de los hombros, dándole un toque sensible 
y místico. En el cuello lucía una elaborada gargantilla de la cual 
pendía un crucifijo, que contribuía a enmarcar la espiritualidad 
de la fotografía. 

Véala, no más: si hubiera nacido en la antigua Grecia o en la 
añorada Mesopotamia, o entre los egipcios a la orilla del Nilo, 
cuando casi nada se había inventado, ella, mi Paola Matilde, no 
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habría sido reina. Seguro que habría sido una diosa. Mírela, ve-
nérela, adórela, mi forastero preferido. Dígaselo al duque Fernán-
dez de la Quinta Jerarquía de la Gala cuando lo vea; infórmele 
de que recuerdo cuando vino por acá, se puso de rodillas y, con 
mucha piedad y devoción, oró ante esta estampa en voz muy baja 
por más de cincuenta minutos. Lo recuerdo, tan bonachón y 
querido, este hermoso duque.

En la tercera página de ese hermoso plegable estaba escrita una 
proclama que Paola redactó. Como habrá podido observar, mi 
reina era diestra con la pluma: le gustaban la redacción, la cali-
grafía y hasta la taquigrafía, ese arte que ya se perdió. Yo gozaba 
viéndola escribir sus ganchos y sus círculos, mientras me expli-
caba qué significaban. En varias ocasiones, le pedí que escribiera 
Rosalía en taquigrafía, y cuando me enseñaba el papel, no me 
aguantaba de la risa.

Señor, póngase sereno de nuevo. No me voy a poner en pie 
para declamar esta proclama porque siento dolor en la rodilla. El 
condenado dolor se acrecienta cuando camino; es por ello que no 
he ido allá afuera, a la recepción, a ver por qué hay tanta gente en 
este castillo campestre. Estoy muy intrigada. No comprendo por 
qué me parece a ratos que todos están tristes. Vaya, por favor, y 
pregunte qué es lo que sucede.

Bueno, perdón por mandarlo a hacer averiguaciones. Yo tengo 
mi servidumbre y ellos se encargarán. Disculpe a esta anciana 
condesa, y escuche la proclama presente en el plegable: 

—Estudiantes de la Universidad, alumnos de los colegios de 
Bachillerato, de la escuela normal y de los institutos politécnicos, 
que en nombre del estudiantado han querido honrar mi nombre. 
Mi único propósito al aceptar tan honrosa designación no es otro 
que el de coadyuvar con mi entusiasmo, para que estas fiestas del 
espíritu adquieran su máximo esplendor. En mí, encontraréis 
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la amiga de todo momento, dispuesta a ayudaros con su senci-
llez para que este certamen sea ejemplo de cultura y alegría. Mi 
presencia tiene por objeto procurar que no decaiga en ningún 
momento el ánimo de los que, en nombre de Minerva (de sol 
en sol y luna en luna, apartados de toda alegría, entregados a los 
libros como únicos compañeros), en estas semanas de fiestas, se 
entreguen de lleno al jolgorio y a la sana batahola, por el mérito 
de haberla ganado en recompensa por sus privaciones. He sido, y 
soy, estudiante.

»En este torneo con tintes de carnaval, los jóvenes y los 
mayores encontrarán almas nobles envueltas en la compostura 
y bajo la luz del pebetero donde arden esas hierbas aromáticas 
llamadas alegría e inteligencia. Para nada estarán presentes las 
mezquindades ni los recelos. La fiesta es para todos los que saben 
interpretarla. En nombre de la diosa de los libros, de los juegos de 
los antiguos griegos que hicieron de Atenas la capital de la inteli-
gencia, os invito, con el corazón generoso y el alma en las manos, 
a romper con la monotonía de los días y a agitar con la bandera 
paolista el viva clamoroso del estudiante. ¡Vivan los estudiantes! 
¡Viva el carnaval! ¡Viva la alegría!

La proclama también estaba escrita en unos cartelones gi-
gantes que se pegaban en cuanta pared y muro existía. Como 
ya he dicho, teníamos dos empapeladores que eran expertos en 
buscar muros estratégicos. Olvidé decirle que el chiquitico de 
Fernandito Segundo Infantes se subía a hombros del grandotote 
José María Cardenal de la Tarulla, y ubicaban los carteles en los 
sitios más elevados, lejos del alcance de los adeptos de otras reinas 
y de la tentación de colocar encima un cartel contrario, o retirarlo 
para llevárselo como trofeo en la batalla publicitaria. En aquellos 
días, la competencia por los sitios más vistosos se hallaba en su 
punto álgido.



102

Por la tarde, las cinco candidatas, Avelina, Paola Matilde, 
Adela, Carolina y Yamila, visitaron al director de la oficina de 
educación pública de la comarca, quien las había citado para 
tratar los asuntos relacionados con el reinado estudiantil y definir 
las pautas para la elección de la reina ganadora. Ese fue el día 
en que se instaló oficialmente el Comité General Organizador 
del reinado, conformado por tres delegados de cada uno de los 
comités de las reinas. De los quince, se escogió una mesa directiva 
de tres personas que quedó presidida por el señorito Jorge Urabá, 
que formaba parte de las huestes de mi reina.

Al parecer, todos quedaron satisfechos con la conformación 
de ese comité, pero los problemas empezarían al día siguiente. 
Y es que, mi señor, no hay dicha que dure mil años, ni cuerpo 
que la resista. Las cinco candidatas pasaron por el despacho del 
gobernador de la comarca, Ramón del Cristo de los Hoyuelos, 
con quien mantuvieron una amistosa charla. Con los dos fun-
cionarios se acordaron puntos importantes para la recta final del 
certamen, y ellos, como máximas autoridades, se comprometie-
ron a velar por la seguridad y facilitar lo indispensable para un 
ambiente festivo.

El estudiante Santander Valdeblánquez, que era un fogoso 
orador de amplio recorrido, para promover la candidatura de la 
reina de su preferencia —que no era Paola Matilde—, se inventó 
una marcha de antorchas. La intención era demostrar la irrevo-
cable decisión de victoria de su aspirante.

Había abundante expectativa en la ciudad, lo que contribu-
yó a una nutrida asistencia. Como le he dicho, los estudiantes 
habían logrado involucrar a los ciudadanos en su juego vaca-
cional. Algunos observadores ya habían hecho notar que existía 
algo que llamaban polarizaciones, y las arengas callejeras se llena-
ban de manchas o de voces no adecuadas. Incluso alertaron de la 
posibilidad de enfrentamientos, y anotaron que algunos grupos 
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se hacían muecas no aceptables. ¿Sabe usted algo de polarizacio-
nes? ¿De qué polo de la Tierra es usted?

La marcha nocturna de las antorchas partió del parque de 
los Pobres Despatriados para recorrer las calles del barrio de los 
Monjes Descalzos, pero pronto fue disuelta porque hubo mucho 
desorden y descontrol. Al principio, fue con gritos y arengas 
ofensivas. Los adeptos de una candidatura determinada gritaban 
a más no poder, para opacar los gritos de las otras. Pronto, cundie-
ron los temores y los miedos; algunos incluso llegaron a señalar el 
peligro de tantas antorchas encendidas, pero este asunto fue des-
atendido en el fragor de la marcha convertida en desorden.

La agitación y los rencores crecieron y contaminaron el acto, 
y se produjo una explosión de rabias contenidas, envidias injusti-
ficadas y voces gruesas. Se tiñó de sangre, la marcha de antorchas. 
Hubo enfrentamientos y violencia. Mi Israel, el más grandecito 
de los Trascamocho, se metió entre los marchantes en medio de las 
teas encendidas, y aprovechó un instante en que todos tomaban 
aire para de nuevo lanzar sus arengas. Imprudente, gritó: «¡Viva 
mi reina, Paola Matilde!». De inmediato, uno de los marchantes 
le acercó inmisericorde su antorcha encendida a la boca, y estuvo 
a punto de quemarle. El muchacho logró escabullirse, pero 
muchos vieron el intento de agresión y lo censuraron por grave y 
peligroso. Hasta en un noticiero lo dijeron, y le pidieron excusas 
a mi muchachito en nombre de todas las personas de bien.

El desorden que se desató en la marcha marcó el inicio de un 
destino desafortunado para la competencia festiva, y recordó que 
el mal siempre suele estar presente, aunque pase inadvertido. Se 
cambió, en definitiva, el rumbo del concurso, y se fueron a la 
basura las propuestas de un certamen limpio y organizado. De 
ahí en adelante sería Troya.

Señor, que viene de tierras muy distantes, ¿sabe usted lo 
que es Troya?
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El periódico más importante de la ciudad, en primera página, 
destacó lo que usted ya sabe. En las horas de la tarde de ese día 
cayó una ligera llovizna, y en un solemne acto público, de entrada 
gratuita y al aire libre, fue proclamada Yamila I en los balcones 
de la oficina del Real Tribunal de los Diputados. Por la noche, 
y antes de que acabara ese evento, otra candidata lanzó a voz en 
cuello la solicitud de apoyo a su candidatura, mientras sus súbdi-
tos lazaban llamadas a la adhesión.

Desafortunadamente, el programa tuvo que ser suspendi-
do porque unas voces no invitadas, vociferando obscenidades 
y soltando improperios, mancharon la ocasión. Fue el primer 
evento que se tuvo que finalizar anticipadamente por los desór-
denes. No se podía tapar lo que se avecinaba, y la preocupación 
crecía, aunque se intentaba continuar con el feliz revuelo de locos 
que unos pocos estudiantes iniciaron, y que supieron conta-
giar a otros.

Muchos se creían nobles como nosotros, pero el único y ver-
dadero palacio real era el de la calle Segunda de Zapatillo, que a 
todas horas era visitado por súbditos de esta comunidad, así como 
de las vecinas. Además, era el único palacio con una condesa ilus-
trada, con título vitalicio e intransferible.

Observe uno de estos álbumes que han sobrevivido a los años. 
Vea la gran cantidad de mensajes que logré recolectar, porque 
siempre estuve esperando los días en que llegaran forasteros con 
la pregunta que usted me ha hecho. Sabía que vendrían a escu-
driñar la esencia monárquica del reinado, por la importancia y 
el alcance que obtuvo, por lo que ha durado, y por ser mi reina 
la más querida. En aquellos días, los muros estaban empapelados 
con fotografías de mi soberana; algunas incluso salían en los pe-
riódicos, en las proclamas, en las hojas volantes, en las invitacio-
nes a votar, en los carteles...
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¿Sabe cuál era mi preferida? Déjeme buscarla por aquí, en este 
álbum afectado por el tiempo. Aquí está. Hermosísima; mírela, 
pero no la toque. Hace bien al quitarse la boina; es señal de buenos 
modales. Contemple todo el tiempo que quiera la fotografía.

Acabo de recordar que una vez vino un visitante que era 
experto en arte, y me dijo: 

—Observe con detalle, Rosalía, la belleza de la tonalidad de 
los grises, el contraste entre claridad y oscuridad, el juego de la 
luz sobre el rostro de la soberana, la presencia de las sombras y la 
penumbra. Hasta Dios debe de estar escondido entre esta belleza. 
Es una obra de arte del fotógrafo, pero sin duda la modelo es crea-
ción divina.

Seguro que fue el mejor fotógrafo de ese siglo quien dejó esta 
obra de arte. Y mire, mire aquí: tiene un sello en el borde inferior 
que certifica que fue tomada en Foto Imperial. Recuerdo el día 
que fuimos a hacer esta fotografía: hicieron falta muchas pruebas 
hasta seleccionar la mejor. Incluso para ella, era su foto preferida. 
Observe palmo a palmo la belleza; preste atención a la dulzura de 
su sonrisa. Esta foto la he tenido aquí, y se la he mostrado a los 
forasteros que han venido a preguntarme cosas.

En la mañana del jueves siete de julio, nos fuimos en comiti-
va al colegio donde estudiaban las futuras profesoras, la Escuela 
Normal de Señoritas, donde mi reina fue recibida con atrona-
dores aplausos. Pronunció un discurso Wilfrido Trascamocho, 
el hermano de Israel. Mi reina, con cortas frases, anunció que 
el triunfo estaba asegurado y con él, la restauración del buen 
nombre de los estudiantes cartaviejeros. Tras los discursos de 
rigor, mi reina se reunió durante mucho rato con sus partidarios.

Más tarde, ya en el palacio, a los diferentes comités de apoyo 
de los colegios se les explicó cómo debían seguir la campaña de 
agitación, y cómo alejarse de los tumultos. Y les pidió que nunca 
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hiciéramos eco a los insultos, pues quedaban prohibidos los agra-
vios y las faltas de respeto. Quiero hacer notar la gran capacidad 
de trabajo y de alegría de mi reina: en todo momento estaba en 
contacto con los comités, dando instrucciones y recibiendo in-
formes. Muy entusiasta, mi Paola Matilde. ¿Usted también es 
entusiasta, señor?

Por la tarde, nos fuimos en masa al estadio, al juego de béisbol 
entre las novenas Águilas de san Felipe y los Tigres Manchados. 
Asistieron todas las candidatas y el encuentro estuvo animado. 
En las graderías de sombra, los fanáticos animaban sin parar a sus 
equipos. Por fortuna, no hubo ataques ni agresiones, aunque no 
estaba el palo para cucharas. Al finalizar el partido nos fuimos a 
la calle del Sargento Descabezado, a las instalaciones de Emisoras 
del Altiplano, donde se desarrolló un programa con oraciones 
líricas a cargo de Jorge Urabá, Eliseo Membrillal y José Vicente 
del Parnaso. Los tres hicieron elogio a las virtudes que adornan a 
Su Majestad, y enumeraron uno a uno los motivos por los cuales 
el estudiantado debía llevarla al trono.

De allí, nos fuimos muy de prisa y acompañados por una 
larga fila de seguidores, estrictamente ordenados en fila de a 
cuatro, organizados por la siempre presente Carmiña Perfecta 
del Sóleo. Fuimos a las instalaciones de otra emisora, Voces de la 
Costanera, que gentilmente había cedido sus ondas como medio 
de propaganda. En el radio-teatro, el estudiante del colegio San 
Bautista Educador, de nombre Feliciano Andaluz de los Bene-
dictinos, anunció: «Paola Matilde I ceñiría en sus inmaculadas 
sienes la diadema que nuestros corazones le han forjado, porque 
su nombre es símbolo de triunfo. Y no del de un grupo de estu-
diantes, sino del estudiantado de toda la comarca».

Inmediatamente después tomó la palabra Alex Betancourt, 
quien la designó reina absoluta de los hijos de Hipócrates. Un 
grupo de profesores de la escuela de Medicina le entregó un ramo 
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de flores de terciopelo, y le prendió del cuello de la blusa un col-
gante de oro con la figura de un caduceo. Luego, Julián Marcelino 
Mina, en frases de acendrado sabor, habló sobre el movimiento 
que la llevaba al solio de las reinas del estudiantado.

En la página octava de uno de los periódicos capitalinos del 
siete de julio, se anotaba que para el día diez tendrían lugar las 
elecciones. Decía el periodista: 

Las candidatas cuentan con buen volumen de opinión en 
los círculos estudiantiles. Yamila, Paola Matilde, Adela, Avelina 
y Carolina, estimulan y presiden sus fiestas y eventos. Las calles 
se ven frecuentemente colmadas de estudiantes que, en manifes-
taciones públicas, exaltan las virtudes de sus respectivas candi-
datas. La propaganda ha superado incluso la que se hace en los 
debates políticos. Las radiodifusoras, la prensa, las pantallas de 
cine, las carteleras, la plaza pública y los salones de baile, todos 
han sido absorbidos por la muchachada de las aulas para llevar a 
cabo sus frenéticas campañas.

Otro periódico, en la misma fecha, indicó que: «Con entu-
siasmo, se adelanta la elección de la reina de los estudiantes». El 
texto fue leído en el palacio real y nos llenó a todos de emoción, 
ya que decía: 

Se viene adelantando, con el más grande entusiasmo, un 
plebiscito social de candidaturas para elegir a la reina, en el cual 
juegan los nombres de algunas de las más esclarecidas damas 
de la sociedad. Los cartaviejeros, abriendo un paréntesis en sus 
faenas escolares, se han entregado al juvenil goce de las fiestas. 
Entre cordiales vítores a las candidatas, viven con expectativa los 
futuros acontecimientos. También los profesionales han querido 
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sumarse al regocijo de la juventud, y con un movimiento de 
grandes fuerzas se han sumado a la lucha apoyando a las candi-
datas, las cuales tienen posibilidades de victoria, ya que no faltan 
en ellas atributos para apoderarse del solio estudiantil.

Paola Matilde, la gentil candidata de los estudiantes de profe-
sión, no es solamente una dama graciosa y bella, sino la fusión de 
todas las virtudes que adornan a la mujer caribeña. No obstante, 
resulta difícil pronosticar cuáles podrían ser los resultados de un 
concurso en el que juega un papel importante la belleza femeni-
na. Ni aun estando solo de por medio el juvenil y vigoroso entu-
siasmo de las multitudes, podríamos asegurar nada con relación 
al plebiscito. Pero, en tanto que entre las damas que figuran 
como presuntas reinas, está Paola Matilde… los defensores de su 
candidatura tienen altas probabilidades de conquistar la corona.

Y es que no son en este caso sus propiciadores los que triun-
fan, sino ella misma. Desde ahora, cuenta con las simpatías de 
un poderoso núcleo de admiradores, dispuesto a subir a la pa-
lestra con el mayor entusiasmo. Tiene ganados los corazones de 
miles y miles de votantes que, el día de la elección, sabrán demos-
trar cómo se elige a una reina, cuando la candidata hace honor 
a su pueblo.

¿Lo vio, señor que vino a preguntar? ¿Vio por dónde el pícher 
le tiró esa bola al bateador? Por la cara de desubicado que ha 
puesto, veo que no sabe nada, nadita, del rey de los deportes, del 
béisbol, el deporte preferido de este reino. Bueno, no importa; 
acomódese y dese por enterado de una buena vez, de que mi reina 
lograba la preferencia en la prensa importante de la capital.

Todos hablaban en voz alta de ella, y la emoción y la felici-
dad andaban sueltas por el palacio. Por la noche, estuvo reunido 
el Comité Paolista con su reina. Se redactaron dos marconigra-
mas de agradecimiento, que yo misma llevé a las oficinas de la 
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Empresa de Correos y Radiocomunicaciones. Uno decía: «Doña 
Mercedes Polanía de Herrera. Periódico el Milenio. Agradecidísi-
ma deferencia hizo página social Milenio. Ruego continuar co-
laboración conocemos valor publicación suya». El otro rezaba: 
«Señor Álvaro de León. Periódico el Liberal. No podíamos 
esperar otra cosa. Favor seguir colaborando con belleza cultura. 
Agradeciendo. Comité Paolista».

Avanzada la noche, poco antes de que todos se retiraran del 
palacio, la reina se fue a sus aposentos. Llegó entonces la copia 
de una carta que el doctor Vicentico del Pórtico y de los Mar-
telos, profesional adepto a la candidatura de mi señora e influ-
yente persona, había enviado al gerente de la empresa de aviación. 
Así decía: 

Doctor Jorge Patricio Polluelo, mi querido amigo: siento 
gran placer en escribirte estas líneas, pues voy a tratar algo que 
me llena de satisfacción. Es la candidatura de la bella muchacha 
Paola Matilde al reinado estudiantil de la comarca, obteniendo 
ella el triunfo más alto hasta ahora. Por tratarse de la candidata 
de los profesionales y de los amigos como nosotros, estamos dis-
puestos a llevarla al trono, ya que su belleza, cultura e inteligen-
cia la harán acreedora de ello. Gentilmente, te envía una foto. Al 
admirarla, verás qué clase de candidata tienes. Me han pedido 
que colabore contigo para que la contribución que le han 
pedido a tu aerolínea esté a la altura. Sin protocolo de ninguna 
clase, te hago partícipe de que, desde ahora, quedas invitado al 
día de la coronación. Muchos recuerdos para Marta. Un abrazo 
de tu siempre fiel amigo, Vicentico del Pórtico y de los Martelos.

Con todas estas buenas nuevas, reconociéndose en la lejana 
capital la prestancia y la alcurnia de mi dama, se acabó la jornada 
de aquel jueves siete de julio de mil novecientos cuarenta y nueve.
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Cientos de mensajes y de cartas llegaban al palacio. Por aque-
llos días, muchas personas tenían algo que escribir y que enviar al 
número 95 de la calle Segunda de Zapatillo. Llamó muchísimo la 
atención la cantidad de sonetos de jóvenes que, creyendo poseer 
vena poética, compusieron en honor a la candidata. Sus autores 
querían traducir en versos la profunda admiración que había des-
pertado en ellos.

El viernes, muy tempranito, un joven entregó un sobre 
lacrado con un sello de armas no conocido por nosotros, que 
contenía un poema fechado el siete de julio, y que iba firmado 
por Enrique Marín del Pinto. Ese poema lo leí muchísimas veces, 
y se lo he repetido casi a diario a Paola Matilde I. Desde el primer 
día me lo aprendí, y va a ver usted lo hermoso que es. Se lo voy a 
recitar lento, pausado, para que lo guarde en su cabeza. No hay 
afanes, señor que viene a preguntar. Ya le dije que nada de lo que 
le muestro se lo puede llevar. Este poema, sí, pero en la memoria. 
Veamos qué tan buen estudiante es:

Agita el viento en las playas las palmeras, 
rugen las olas del mar cual fiera hiena,
miro el brillo de sus ojos en las horas placenteras 
y en ellos lo que noto es el sol de una imaginaria Viena.

Gran admirador de su belleza y cultura soy 
mas si trata de negarme su candor y hermosura, 
buscaré en su alma lo que en versos doy, 
porque en ella está toda la gracia, la fluidez y su ternura.

Mi lacio corazón cantar y cantar quisiera, 
A usted, Paola Matilde, muy encantadora aunque llueva, 
aunque moje el cuerpo, el alma, la tierra y lo que quiera 
para decirte al oído lo que dijo Dios cuando miró a Eva. 
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Bueno, así está bien. Puedo dar fe de que lo ha memorizado 
suficiente. Espero que lo repita por muchos lados, no importa 
que lo llamen cabeza de pepita. Sepa que, entre las composiciones 
que recibió mi reina, se destacó otro soneto escrito por Feliciano 
Andaluz de los Benedictinos, el joven estudiante de Bachillerato 
que yo señalaba como el benjamín del comité.

También llegó la famosa letra y el pentagrama de un bolero 
compuesto por Eliseo Membrillal. Las orquestas de los bailes 
siempre lo tocaban tres o cuatro veces, cantado por su propio 
autor. La más bonita interpretación que hizo fue en el cierre 
del baile de coronación. A esas horas de la madrugada, muchas 
jovencitas le gritaron al finalizar: «¡Eliseo, Eliseo, uno para mí, 
Eliseo!». Mi muchacho se puso colorado como un tomate; no 
sabía dónde meterse, acorralado como estaba por las muchachas. 
Distintos periodistas dijeron que el bolero sería grabado para di-
fundirlo. La verdad, señor, es que nunca fue grabado; la letra no 
la recuerdo ni está en esos documentos, pero si usted es terco y 
quiere saber más de ese dichoso bolero, llame a Eliseo Membrillal 
a Calima para que le responda.

El sábado nueve de julio se puede señalar como el momento 
en el cual se produjo la intromisión de la sucia política en el 
certamen. En primera página, uno de los periódicos dijo que 
el Gobierno de la comarca creaba conflicto en torno a la fiesta 
estudiantil.

El periodista expuso: 

El torneo, que se venía desarrollando de manera normal en 
medio del entusiasmo y la despreocupación de los estudiantes, 
cambio ayer de rumbo con la intervención de altos funcionarios, 
quienes, de manera extraña y apelando a expedientes que no son 
de uso en estos casos, ya que no existen antecedentes con los que 
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se pueda respaldar su actitud, tomaron medidas que los jóvenes 
rechazaron desde el primer momento.

Estimado forastero, imagínese usted lo que se cocinaba. Por 
medio de un comunicado oficial, se anuló el Comité General 
Organizador y se anunció el nombramiento de uno nuevo. Al 
parecer, personas con altas influencias habían presionado para 
que se exigieran cambios, para tener ellos más presencia e influen-
ciar en los resultados de las votaciones. Esto desató la reacción 
inmediata de los estudiantes. Varios señalaron en los programas 
de radio que no admitirían ningún tipo de presión. Incluso, es-
cúchelo bien, miembros de un grupo que apoyaba a una de las 
candidatas hicieron saber que el presidente de la región, el doctor 
Mariano Espina y Cóndores, había sido informado sobre las anó-
malas pretensiones. Y mire, hombre andante, que puedo asegu-
rarle que por siempre en estos territorios que vivimos, va a existir 
el riesgo de que la sucia política se mezcle con la diversión.

En horas de la noche se celebró el tercer baile de mi soberana, 
cuya boletería se había agotado dos días antes. Antes de las ocho, 
el salón estaba repleto. De bote en bote, se decía en esa época. 
También se acostumbraba a decir que el recinto estaba hasta la 
bandera. Una de las mejores agrupaciones fue la encargada de 
amenizar el baile, y abrió la fiesta con uno de esos porros hermo-
sos de Luchito del Carmen, mi compositor predilecto. La pieza 
energizó a los asistentes, quienes se lanzaron sin miramientos a la 
pista de baile. Obviamente, yo también me deslicé envuelta por 
la muchachada.

El festejo fue de elevada factura. Se prolongó hasta el ama-
necer. El whisky y el ron blanco corrieron a mares, pero la que 
puso la nota alta en consumo fue la cerveza negra Madrigal, que 
prácticamente se agotó. Muchos jóvenes y adultos gozaron de 
la velada, y mi reina estuvo presta a complacer a sus súbditos y 
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nobles venidos de otros lugares. Hasta vi al rey soberano y mag-
nánimo de Montezuela entre los bailadores.

De mis muchachos, hubo uno que no se sentó en ninguna 
pieza: bailó y bailó sin cansarse. Mi señor, puedo asegurarle que 
lo hizo con las muchachas más hermosas que asistieron, porque 
lo vi con estos ojos. ¿Sabe de quién hablo? De Manolo-III Bermú-
dez, a quien bauticé como el muchachito bailarín del palacio real. 
Se gozaba con sabrosura las piezas y parecía una carreta rodando 
por la pista de baile; se emocionaba con los porros, fandangos, me-
rengues y cumbias. Cómo te extraño, mi muchachito bailarín.

En las huestes y en el palacio real no hubo descanso en esa 
época, ni siquiera para el domingo después de la monumental 
fiesta de la noche anterior. Cerca del mediodía del diez de julio, se 
reunieron los miembros del Comité Promotor de la candidatura 
para pasar a limpio la lista de los profesionales que habían asegu-
rado su respaldo a mi reina. Los nombres de los que decidieron 
agregarse aparecieron en un folleto que fue ampliamente reparti-
do. Ellos mismos, dichosos, se autoproclamaron «profesionales 
paolistas»; iban a las emisoras y daban discursos, e incluso un par 
de marchas por las calles. Regresaron a su juventud, estos señores 
serios y doctores.

Nunca se averiguó quién inventó una tarjeta de cartulina 
negra que decía: «Soy profesional paolista». Las veíamos en 
consultorios y en oficinas importantes, y lo más granado de los 
médicos, contadores, abogados, farmaceutas y odontólogos de la 
ciudad hicieron parte del vacilón. Fue extensa la lista, y parte la 
he olvidado con el paso del tiempo. No me mire así, que no estoy 
vieja ni tampoco perdiendo facultades. Es que para las listas sí que 
he tenido siempre dificultades. No le voy a leer esta enumeración 
de sesenta y tantas personas, tal vez usted se fastidie. Ellos se hi-
cieron participes, y gozaron felices de nuestro jolgorio como si 
fuesen niños.
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Solo sepa que se inventaron una arenga que repetían cuando 
los locutores los entrevistaban, o cuando iban caminando por las 
calles. Póngase en pie, vamos, que yo también lo estoy. Ahora, 
arriba las manos y grite conmigo: «¡Con Paola Matilde I como 
bandera, triunfaremos! Paola Matilde I, reina de la inteligencia, la 
cultura y la belleza. ¡Votad por ella!». Repitamos. Otra vez. Otra 
vez. Ay, qué bellos tiempos.

También se creó una hoja volante que llevaba la foto de mi 
reina. Debajo, una frase señalaba: 

Señores estudiantes, con las fuerzas de mi alma espero que os 
mostréis superiores a los pronósticos desfavorables. Por el mayor 
esplendor de vuestra fiesta, espero que dejéis impreso el mejor 
de los textos que sobre cultura caballeresca se haya escrito jamás. 
¡Vivan las candidatas al reinado estudiantil! ¡Viva el carnaval es-
tudiantil! ¡Vivan los estudiantes!

Para recaudar fondos suficientes, eran muchas las actividades 
y los planes que desarrollaban mis inquietos muchachos. Orga-
nizaron la rifa de una novilla, la cual debía realizarse el lunes diez 
de julio, pero con tanto ajetreo y compromisos no se habían co-
locado todos los números; por eso, entrada la tarde del sábado, se 
decidió realizar el aplazamiento de la rifa y publicar un anuncio en 
todos los periódicos del domingo. El Comité Paolista hizo saber a 
los estudiantes que había aplazado para el lunes dieciocho la rifa, 
e invitaron a la comunidad para que aprovechase esta oportuni-
dad de hacerse con un bello ejemplar de las afamadas dehesas.

El lunes llegó una carta con membrete de la Gobernación de 
la comarca, respaldada por la Dirección de Educación Pública, 
que decía: 
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Señorita Paola Matilde. La Dirección de Educación Pública, 
sección de Educación Física, tiene el gusto de nombrarla reina 
del atletismo. Esperamos que nos honre con su presencia en 
todos los actos que para la semana deportiva se han programado, 
y que entregue los trofeos a los ganadores.

Estos reconocimientos causaban euforia entre los nobles de 
palacio, y sin duda entre la servidumbre, quienes veíamos cómo 
la reina se volvía cada vez más presente en la vida de la ciudad.

También aquel once de julio, casi de noche, llegó una carta 
ajustada a las normas que se enseñaban en esa época en las clases 
de mecanografía y correspondencia. Preste atención; póngase 
sereno porque esto es histórico. Ah, olvidaba decirle que Fermín 
Victoriano tiene en su poder la carta original. Yo misma se la 
regalé hace muchos, muchos años; después me arrepentí, pero 
bueno, la ha cuidado muy bien.

La voy a recitar de memoria: «Señores del Comité Promotor 
de la candidatura. Reciban un cordial saludo. Como mi ausencia 
de las deliberaciones llevadas a cabo se puede prestar a malas in-
terpretaciones, ya que no puedo asistir por imposibilidad física, 
me permito poner en sus manos la decisión de retirarme de ese 
comité, sin otro motivo que el impedimento que constituyen 
mis labores habituales. Aprovecho esta oportunidad para ratifi-
car mi adhesión a la candidatura que ese comité representa, y para 
ponerme a sus órdenes en todo lo que me sea posible en calidad 
de devoto partidario. Fraternalmente, Agapito del Real».

Y es que mi muchachito era un entregado paolista, pero no 
asistía por su trabajo de periodista. Después de la lectura, Jorge 
Urabá le pasó la carta a Huguito Maganguey, que certificó con 
testimonio de notario público la autenticidad de la firma, luego 
de compararla con la que tenía impresa en un papel que conser-
vaba siempre en el bolsillo del pantalón como si fuera una joya. Y 
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es que era, y sigue siendo, una joya. Ningún ilustrado del mundo 
la ha visto o tocado, y muy pocos intelectuales la conocen. Era un 
pedazo de papel doblado en cuatro, que el joven Agapito le había 
obsequiado con un hermoso poema de su autoría.

Huguito destacaba en la declamación de poesía; lo hacía con 
seriedad y profunda concentración. Tenía un gusto especial por 
los poemas, muchacho estudioso, serio y apasionado. Ese día se 
puso de pie frente a nosotros, miró a la reina, respiró profundo, y 
con una inspiración que le salía de lo más hondo declamó. Hubo 
aplausos y gestos emocionados que todavía deben de retumbar 
en el palacio real. Yo me emocioné mucho con aquellos versos, 
y todos los días, cuando Huguito venía a las reuniones, le decía: 
«Huguito, hijo mío, ven; recítame esos versos del joven Agapito 
del Real». Él me complacía y los recitaba de pie. Ya le he dicho, y 
no me canso de repetir, que él decía que todas las cosas importan-
tes de la vida se hacen siempre de pie y con serenidad.

El martes doce de julio, en uno de los periódicos, venía publi-
cada una extensa nota dirigida a las candidatas, la cual fue leída y 
escuchada con detenimiento en la reunión de la noche. El perio-
dista afirmaba: 

Con simpatía, porque esos eventos llevan a los corazones ju-
veniles grandes reservas de ilusión, de esa que es tan difícil de 
encontrar en el resto de la vida. La rutina del estudiante se centra 
en los libros, los profesores y las pensiones. La vida del hombre 
necesita urgentemente sentirse animada por algo bello y grato en 
todas las etapas de su paso por el mundo, pero en la época de la 
juventud lo reclama con urgencia inusitada. Ni en los libros, ni 
en los profesores ni en las pensiones han de encontrar los estu-
diantes esas tres condiciones vitales ya señaladas. La mujer, para 
eso la creó Dios, puede iluminar la vida de los hombres; es bella 
niña de los sueños estudiantiles, se hace reina en torneos galan-
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tes, y llega a ser dulce compañera de la ruta escabrosa de la vida. Y 
también es remanso de recuerdos para las horas grises del ocaso.

Las candidatas a reina del estudiantado personifican reinas 
de hecho y por derecho, en los corazones de su grupo de sim-
patizantes. La gloria más íntima que puede gozar una mujer es 
saberse reina de un corazón que le pertenece, en sus ensueños y 
en sus estremecidos momentos de entusiasmo. Cuál no ha de 
ser la dicha de una mujer que se siente, y se sabe, reina de tantos 
corazones. Al igual que los célebres principados de la Europa del 
siglo XVIII, donde los príncipes lograron hacer de sus cortes em-
porios que llegaron a nublar el esplendor de las pomposas cortes 
del mundo, así las candidatas tendrán un chance para hacer de 
sus principados verdaderos reinos de esplendor y alegría.

No es solamente la reina coronada la que tiene en sus manos 
el poder. Las princesas poseen el corazón de sus súbditos, de 
los que depositaron en ellas la estrella del triunfo, y a quienes 
no pueden dejar disgregados, sino unificar, exaltar y acompa-
ñar en esas horas en que es necesaria la sed de belleza. Logran 
que busquen en ellas la personificación de esos atributos para 
conferir a la vida la orientación cariñosa de lo bueno y lo justo; 
para dejarles sentir lo que necesita un hombre, y que solamente 
la mujer pensante lo tiene para él.

Es lógico que la juventud aspire a un triunfo rotundo y com-
pleto. Mas, no consiguiéndolo por obra de la suerte, es preciso 
valorizar el cetro de princesa, ceñir la corona de reina de los co-
razones, y festejar el torneo. Es bueno no dejar que se pierda el 
tesoro que hay en estos corazones; es preciso conservarlo para 
que se orienten, para ofrecerles esa ayuda espiritual que solo 
una mujer buena puede dar, y cada una hacer de su principado 
un reinado estudiantil efectivo: un campo de actuación dulce, 
de benévola compañía, de remanso, de consejo para el amigo. 
Hacer un mundo de cada principado; dar vida propia a cada uno 
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y alegría colectiva al conjunto, para respetar los dictados de la 
suerte y holgarse en la alegría general.

Resulta muy fácil ser la triunfadora: es fácil gozar de la gloria. 
Es difícil vivir el desencanto de adquirirla si se cree equivocada. 
El triunfo está en haber sido la reina de las mentes y los corazo-
nes de sus súbditos. La gloria está en saberse admirada, amada 
y apoyada en brazos seguros, por quienes hicieron todos los 
esfuerzos para llevarla a la cumbre. Las candidatas poseen atri-
butos de excelencia verdaderamente notables. Todas son bellas; 
todas poseen una vivaz inteligencia; todas tienen derecho a 
empuñar un cetro de soberana. Quiero decirles a esas mucha-
chas que tienen el interés y la atención de los pobladores y vi-
sitantes. Entreguen a estos días hermosos de sus vidas todo el 
encanto, todo el esfuerzo de bondad que requieren, para formar 
un as precioso de remembranzas futuras. Quiero sugerirles que 
le confieran solemnidad a este movimiento, pues en sus manos 
está embellecerlo.

Esta nota es otra prueba de los triunfos logrados por el estu-
diantado. Hasta las personas intelectuales, que se encargaban de 
otras cosas, sacaron tiempo para hablar del certamen estudiantil 
que comenzó como un juego vacacional de la muchachada. El 
texto cayó muy bien; fueron buenas las exclamaciones de los visi-
tantes al palacio, y en la reunión del Comité Paolista se respalda-
ron las palabras del periodista.

El comité presentó, para su conocimiento y aprobación, un 
nuevo boletín dirigido a los estudiantes. Hubo algunas discu-
siones. El escrito fue revisado varias veces hasta que el texto final 
quedó aprobado. Tome, mi señor, llévese como consuelo una 
copia que tengo preparada. Lea en el papel mientras yo leo en 
la memoria: 
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Una disposición selecta del espíritu nos coloca en esta 
tribuna del pensamiento para implorar claridad a las frases, que 
van henchidas de un sentimiento profundo, sincero, súbdito y 
esclavo de una dama cuyas cualidades la hacen sentirse soberana 
de nuestros actos. Junto a ella, la victoria es un hecho patente, 
porque Paola Matilde I es el símbolo idealista que nos anima, 
escapulario sagrado que llevamos ceñido como demostración de 
franca confianza. Es una fuente inagotable a donde los sedientos 
acuden a tomar el néctar de la inspiración.

Resulta placentero que estos certámenes se realicen en la más 
perfecta tranquilidad, porque son impulsados por hombres que 
son la base y el sostén del porvenir. Somos dignos herederos de 
una raza fuerte que llegó de Ultramar; somos hijos del primitivo 
indio que en sus tiempos de piedra y flechas inundó el triángulo 
invertido que forma el nuevo continente. Somos descendientes 
del negro que nos legara una inclinación hacia el trabajo. Somos, 
en fin, la maravillosa conjunción étnica de tres razas que al fusio-
narse desembocó en un producto de selección insuperable. La 
única forma de rendirle pleitesía a la magna trinidad racial de la 
que formamos parte es siendo más cultos de lo que somos, para 
poder vivir en un ambiente saturado de libros y respirar el aire 
civilizado de la urbe.

Este movimiento que tiene por bandera a Paola Matilde I 
no podrá ser eclipsado por las patrañas que merman nuestros 
pulcros ideales; porque somos luchadores de envergadura, 
capaces de elevar al trono a una de las más bellas candidatas de 
este torneo. Llegará ese amanecer feliz, con repiques de campa-
nas y salvas de cañones, que anunciará la llegada de la reina de 
los estudiantes. Ella, desde su trono de nácar y terciopelo, nos 
verá cansados pero no rendidos; satisfechos por haber cumpli-
do el juramento que nos impusimos. Paola Matilde, serás reina 
porque nosotros pensamos en esta reina, luchamos por esta 
reina, y a esta reina la vamos a coronar.
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Se iba acercando la hora de la verdad: el miércoles trece de julio 
se anunció que la fecha para la votación sería el viernes quince. 
Había mucha ansiedad; habían tenido lugar más encontronazos 
y malestares, y se respiraba mucha inconformidad. Se hablaba de 
componendas, presiones sucias e influencias diversas para favore-
cer a determinadas candidatas. Cada día más, la oportunidad de 
una elección transparente parecía lejana o imposible.

Los desórdenes de la marcha de las antorchas presagiaban 
malos momentos. En algunos lugares no se gritaban vivas a las 
candidatas de su preferencia, sino insultos en contra de las otras. 
Aquella noche llegaron adeptos de la reina y se reunieron en 
círculo a conversar en uno de los salones. No hubo una temática 
precisa, ya que no se propusieron temas que debatir. Fernandito 
Segundo Infantes, el rígido tesorero, creó una partida presu-
puestaria para las atenciones de la noche con las golosinas de 
moda. Fue así como la reina, los visitantes, la nobleza, el Comité 
Promotor de la candidatura y la servidumbre, pudieron degustar 
y repetir a voluntad el Popsicle, la Cremasicle y el Chocsicle.

Uno de los presentes, Ascencio Olivar, fue anotando en las 
hojas de un cuaderno rayado los detalles de esa reunión informal. 
Luego, pasó a limpio sus notas con la máquina de escribir, y me 
las entregó. En aquel texto expresaba:

Era una noche ociosa; todo parecía vestido de carbón 
mojado. Estaba oscuro por la falta de energía eléctrica, cuando 
de pronto se hizo la luz, y alguien dijo: «He renacido porque 
estaba en las tinieblas y en la soledad». El balcón de la casa de 
nuestra candidata estaba bien engalanado, y muchos hombres 
conversaban animadamente. Al llegar la claridad al recibidor, 
lo invadimos y departimos sobre el significado de la palabra 
beso. El primero en ser interrogado fue nuestro querido Quinto 
Nicolás, quien contestó: «No hay mejor beso que aquel que se 
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da con el acento rojo de los labios, porque ese color, al igual que 
la fruta sazonada, es siempre apetitoso». Una sonrisa de compla-
cencia afloró en el grupo, que fue asaltado con la frase del joven 
Alex Betancourt, muchachito puro y elegante: «Yo nunca he 
besado ni me he dejado besar por una mujer que tenga los labios 
pintados». ¡Ay!, no vino la sonrisa maliciosa de los concurrentes 
sino el candor de la paloma, que en esos momentos anidaba en 
el semblante de José Vicente del Parnaso, el cual fue requerido 
para que definiera el beso.

Su respuesta fue: «El beso no es más que un dulce inter-
cambio de microbios». ¡Uy!, qué muchacho más materialista, 
y qué dulzura tan fatal la de la higiene. Las niñas se ruboriza-
ron mientras varios jóvenes repudiaban esa bacteriológica de-
claración. Manolo-III Bermúdez salió al paso y dijo: «Es bueno 
pensar en la inmunidad de los gérmenes saprofitos que pululan 
en la cavidad bucal y que jamás se hacen presentes en la curva 
labial, así que no sea pesimista, doctor». Hubo muchas risas 
por aquellas palabras que pocos entendían. Entonces, fue inte-
rrogada nuestra candidata, quien, suave y dulce como su voz, 
dijo: «Para mí, tiene distintos significados. Depende de a quién 
se le dé, o quién los dé. Por ejemplo: cuando se lo dan a una 
suegra es hipocresía; cuando se lo dan a una tía que tiene plata es 
interés; cuando se besa a la hermana es cariño, y cuando se besa 
al novio es amor».

Así las cosas, se trabaron en una discusión Quinto Nicolás 
y nuestra reina. Aquel decía que esa definición no le gustaba, 
y ella lo desafiaba para que diera una mejor. Al final, Quinto 
Nicolás dijo: «En sentido material, es una voluntad de parte 
de la novia, y en sentido espiritual una demostración. En todo 
caso, si hay un suspiro que penetra en el corazón del amante, es 
que hay verdadero afecto». Todos se miraron y concluyeron que 
Quinto Nicolás salió mal librado: su definición eran palabras sin 
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sentido, pues solo él supo lo que dijo, y nadie más que él. Ascen-
cio Olivar añadió para apagar los ánimos divididos: «El beso en 
boca ajena es la tilde roja con la que se acentúa la palabra amor».

Y ese fue el punto final, porque Lucrecio Albaricoque se 
levantó de su asiento como impulsado por un resorte, y dijo que 
ya estaba harto. Hubo muchas risas, y muchos no entendieron 
la rabieta. Yo me imaginé las razones, ya que no se me escapa 
nada, por eso soy la que soy. Entonces fue cuando uno de los he-
raldos anunció que en el zaguán estaban presentes los fotógra-
fos de Foto Imperio, que deseaban retratar a la reina junto con el 
Comité Paolista.

Ellos se acicalaron, y se acomodaron en el salón principal para 
la toma de aquella histórica foto.

Los periódicos del jueves catorce de julio informaron que el 
Comité Central Organizador invitaba a participar en el evento, 
y avisaba a los estudiantes de que las elecciones se efectuarían 
el viernes desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde. 
Igualmente, informaba a los comités de las distintas candidatas 
que para participar era necesario amoldarse a los puntos tratados 
en una circular previamente enviada.

En uno de aquellos periódicos apareció un escrito que seña-
laba: «Las elecciones para reina de los estudiantes se verificarán 
mañana». Y, además, planteaba una pregunta: «¿Qué planteles 
participarán en el torneo?». El periodista anotó que, debido a 
que en los últimos días habían ocurrido desórdenes, algunos co-
legios privados se abstendrían de participar. Entregaba un listado 
donde estaban los colegios participantes, e informaba que aque-
llos que no intervendrían era por decisión de sus rectores. Para 
algunos estudiantes, esto no era aceptable y causaba mucha extra-
ñeza. Consideraban inexplicable que a los jóvenes de esos centros 
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se les impidiera manifestar su libre opinión en las elecciones. La 
acción iba en contra de los derechos de la muchachada.

Otro de los periódicos trató específicamente lo sucedido con 
el rector de la academia de Artes y Comercio, quien el día anterior 
había anunciado que, por decisión de su institución, sus estu-
diantes no intervendrían en el certamen, y denegó la entrada a las 
instalaciones a las candidatas y a sus comitivas. No obstante, por 
medio de una carta que envió al Comité General Organizador, 
anunció que sus estudiantes sí iban a continuar con el debate, 
y que apoyarían solamente la candidatura de la reina Adela. El 
Comité no estuvo de acuerdo con la presión, y decidió presentar 
una nota de protesta por medio de una emisora, considerando 
que era una imposición desde la rectoría a la votación que li-
bremente debía realizar el estudiantado.

Hubo gritos, insultos y descalificaciones estando los micrófo-
nos abiertos. Saliéndose de sus casillas, uno de los miembros, de 
manera no aceptable y con palabras inadecuadas en medio de un 
agrio debate, determinó unilateralmente que ningún estudiante 
de esa institución podría intervenir en las elecciones. Esta decisión 
inconsulta exaltó los ánimos de los estudiantes de la academia de 
Artes y Comercio, quienes, entre gritos de protesta, recorrieron 
desafiantes las calles, llegaron a la casa de la candidata Avelina, les 
prendieron fuego a varias de sus banderas, y protagonizaron des-
órdenes que involucraron a la policía. Se estaba armando un tre-
mendo barullo, un bololó impensable. Menos mal que no estaba 
usted presente; si no, hubiese sido necesario que el demonio lo 
cogiera confesado.

Los ciudadanos se preguntaban si la política sucia se estaba 
infiltrando en el ambiente del reinado. En algunos lugares, los 
estudiantes señalaban que unos movimientos turbios estaban 
jugando un papel principal, cosa que no estaban dispuestos a 
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aceptar porque los reinados estudiantiles deben ser torneos en 
los que solo se exteriorice la voluntad de los estudiantes, sin que 
tenga que apelarse a sentimientos políticos. Sobre todo, porque la 
mayoría de los estudiantes eran menores de edad, y no sería justo 
hacerlos decidir cuando todavía no tenían capacidad suficiente.

En todo caso, muchos pedían a los jóvenes que no se dejaran 
influenciar por corrientes extrañas a sus convicciones y a la na-
turaleza del festival. Al pan, pan, y al vino, vino. La misma Go-
bernación fue la que inició el embrollo. De ello hay pruebas: un 
periódico, en su primera página del sábado ocho de julio, señaló 
que la Gobernación había creado el conflicto al dictar un decreto 
que desconocía el Comité General Organizador, y tomó medidas 
que los estudiantes consideraron extrañas. El torneo, que como 
ha podido observar se había venido desarrollando con emoción 
en medio de la felicidad de los jóvenes, se desmigajaba. Su rumbo 
fue alterado por la intervención de los funcionarios oficiales.

Nadie entendía por qué se cambiaban las cosas, si el cinco de 
julio las candidatas y sus delegados se reunieron en el despacho 
del director de educación y, siguiendo las formalidades acostum-
bradas y por medio del voto secreto, se eligió con beneplácito el 
Comité General Organizador de las festividades. Se rumoraba 
que tal vez dicho comité había quedado conformado por perso-
nas que no eran del agrado de algunos elementos estudiantiles 
muy allegados a las esferas oficiales.

Las cosas llegaron a mayores: los estudiantes decían que la 
situación buscaba ahogar el voto estudiantil. Estallaron protes-
tas callejeras cuando se supo que, por orden gubernamental, las 
urnas debían ser llevadas a esas dependencias y, en secreto, efec-
tuarse los escrutinios. Los jóvenes decidieron dirigirse al ministro 
de educación regional, y hasta al señor presidente, dándole cuenta 
del paso insólito. Señalaron estar dispuestos a decretar una huelga 
general de estudiantes como protesta.
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Amenazaron con marchar en una manifestación de rechazo 
presidida por las candidatas. Todo se estaba convirtiendo en la 
caldera del diablo, y desde lugares diversos, algunos interesados 
avivaban el fuego. Un ejemplo fue lo que pasó con la declara-
ción en radio que hizo el miembro de la Vieja Guardia Alberto 
de la Carrera, apodado Rabieta Roja porque se enfurecía muy 
fácilmente. Él dijo: «Nunca imaginé que el Gobierno fuera capaz 
de dictar un decreto nombrando un nuevo Comité General Or-
ganizador, con tan ostensible criterio político. Es una mala jugada 
que se le ha hecho al estudiantado, por lo cual yo protesto de 
manera enfática y categórica, e invito a que de igual manera lo 
hagan los estudiantes de los partidos políticos, tanto del Partido 
Derechista como del Partido Político Integral que apoyan a 
Yamila I, y a todos los estudiantes de los mismos partidos que 
respaldan a otras candidaturas. Pertenezco a la Vieja Guardia es-
tudiantil y soy estudiante, pero antes que nada, soy miembro del 
Partido Político Integral. Que viva el PPI».

Esto pasó de verdad. Esa entrevista empeoró las cosas, y mostró 
las espinas que habían sido sembradas en el nuevo camino a tran-
sitar. Las candidatas manifestaron su inconformismo ante lo que 
estaba sucediendo. Le doy permiso para que se entristezca, señor; 
sé cómo se siente. El ambiente estaba enrarecido. Mucha inesta-
bilidad, temores e inseguridad. Se escuchaban comentarios sobre 
que algunas personas adineradas estarían dispuestas a entregar 
fuertes sumas de dinero para asegurar votos. ¿Sería que pensaban 
comprar votos? ¿A quién? Vaya usted a saber.

Mientras tanto, en el palacio real, en la antesala de la votación, 
se realizó un listado de los estudiantes que se habían adherido y 
que permanecían fieles a la candidatura de mi reina. Era algo así 
como hacer un censo de los muchachos paolistas.

Mientras se iniciaba la tarea, llegó un grupo de bellas jóvenes 
que querían vincularse a la candidatura. Solicitaron papel, la dis-



126

ponibilidad de uno de los escribientes, y en hojas oficiales redac-
taron con una máquina de escribir Remington lo siguiente: 

Nosotras, alumnas de Enfermería, hacemos constar por 
medio de la presente nuestra irrevocable adhesión de simpatía 
al nombre de Paola Matilde I, para que sea la reina de los estu-
diantes, la soberana de la inteligencia, la cultura y la belleza. Por 
ser nuestro espíritu amante de las manifestaciones relacionadas 
con la cultura y la decencia, es por lo que respaldamos con estas 
firmas la anterior decisión. Además, porque ella representa 
nuestro único ideal.

Depositaron dieciséis firmas, incluida la de mi Carmiña 
Perfecta, mi más querida estudiante de Enfermería. Para su co-
nocimiento, señor, Su Majestad en persona tomó la nota, la leyó, 
agradeció el gesto, y ordenó que a las jóvenes les fuese entregado 
un detalle de admiración. Les acerqué una cesta de mimbre con 
una de las dulzuras del momento, y les permití tomar varias si 
era su deseo. Las futuras enfermeras se sintieron felices con los 
chicles Pinocho de menta que les habíamos obsequiado.

Otros estudiantes, sabedores de que una lista se estaba pre-
parando, se personaron allí. Tomaron papel con membrete del 
comité y escribieron sus nombres. Un alumno de la escuela de 
Odontología escribió: «Estamos de acuerdo con que la señorita 
Paola Matilde I ostente el título de reina de los profesionales y 
soberana de la inteligencia, la cultura y la belleza». También los 
futuros dentistas degustaron los chicles Pinocho, cuya propagan-
da en los periódicos decía: «Chicles Pinocho, sabores a menta y a 
fruta. Tan sabrosos como los mejores, pero más baratos».

Muy rápido corrió la voz de que en el palacio se estaba reali-
zando un censo. La fila se extendía por varias calles. Estudiantes 
de todos los colegios y de todas las profesiones aparecieron en 
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masa, y entraron en tropel desordenando las alfombras, los velos 
y las sedas de las cortinas. Subían la escalera hasta llegar al segundo 
piso, donde estaba el sitio asignado para enlistarse. Alguien di-
fundió que era el censo de los paolistas, para saber con cuántos 
votos contaban desde antes de realizar las votaciones, para hacer 
las conjeturas necesarias, y para que, en el momento apropiado, 
pudieran identificar si un chocorazo se había ejecutado. ¿Está bien 
informado para saber qué es un chocorazo? ¿Sabe cómo se evita? 
¿Ha hecho chocorazos usted, señor? No me mire así, como un tío 
mirando a su sobrino. Es que esos muchachos míos, aunque estu-
diaran para médicos, ya sabían dónde ponían las garzas los huevos 
que tenían que ver con las campañas y las elecciones. Mi forastero 
bendito, un chocorazo es una alteración de los resultados de las vo-
taciones. Vea usted, los caminos que tomó el reinado estudiantil…

Al mismo tiempo que los muchachos rellenaban, bajo mi es-
tricta vigilancia, las hojas colocadas en el recibidor del segundo 
piso, se acrecentaron los rumores y la bulla, como presagios 
de cosas nada buenas para el certamen estudiantil. De nuevo, 
algunos atropellos se habían sucedido en las calles. Unos manifes-
tantes avanzaban gritando vivas y promoviendo la candidatura de 
la joven de su preferencia, cuando se toparon con jóvenes de otra 
comitiva. Los primeros se abalanzaron contra los segundos con 
agresiones verbales y físicas. Llovieron piedras contra las puertas 
de las viviendas y los comercios. Los trofeos no eran cartelones 
desprendidos en travesuras: eran banderas quemadas, camisetas 
arrancadas, gorras pisoteadas, heridas, contrincantes aporreados 
y más, muchos más, los desmanes y los despropósitos.

Estos hechos bochornosos ensombrecieron definitivamente 
el concurso. Con las horas, se vieron aspectos oscuros y hasta te-
nebrosos de un conglomerado que hasta hacía pocos días había 
disfrutado de las fiestas. Qué horror. Solo una mala hora permi-
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tió que la oscuridad se metiese entre la felicidad de los jóvenes 
estudiantes, y les cambió los pensamientos y las actuaciones.

Cuando se conocieron los detalles de los hechos, los estudian-
tes manifestaron su rechazo, y algún inocente dijo que los im-
plicados estaban sintiendo los estragos de la derrota. No era así. 
A medida que fue avanzando la tarde, se escucharon comentarios 
y amenazas que se lanzaban entre candidaturas. Alguien llegó co-
rriendo y dijo que en las calles vecinas a la catedral de Santa Lucía 
del Torcuato se estaban haciendo propuestas para lanzar frases 
soeces que invitaran a la venganza. Algunos estudiantes decían 
que la quema de la bandera era una afrenta grave, y que eso no 
se podía quedar así. «Solo con sangre se puede lavar la quema de 
una bandera», gritaban algunos exaltados.

Ay, dioses buenos del Olimpo, ayudad. Ay, virgencita del per-
petuo y permanente socorro, ven. Fuera, fuera los demonios del 
Inframundo que corrían por las calles y plazas gritando imprope-
rios y trayéndonos el mal olor de la guerra. Los profesionales y los 
jóvenes no vinculados a las trifulcas corrían a sus casas, huyendo 
llenos de temor. Ares, el dios olímpico de la guerra, personifica-
ción de la brutalidad, el tumulto, la confusión y los horrores del 
batallar, desembarcó en las playas de Boca-canoa desde ochenta 
goletas; envió cientos de diablitos por los playones de los Cala-
mares y por los caños de las Zaragocillas, y nos cogió por sor-
presa. Pensábamos que en mal momento había llegado el horror: 
la ciudad sobreviviente a piratas, asaltantes desalmados, sitios y 
saqueos, hambrunas, pestes y epidemias, era víctima de nuevo de 
la perversidad.

Una nube negra se había posado definitivamente sobre el 
carnaval. Una bandera de muerte estaba izada en lo alto de la 
colina que dominaba la ciudad. Recuerdo que me fui a un rincón 
y, mientras lloraba, me coloqué así. Hágalo usted también. Sea 
solidario conmigo, por favor. Puse las manos en la cabeza y 
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dije: «Israel, mijito, tú dijiste que todo era para siempre. Israel 
Maximiliano Trascamocho, cariño, repítemelo aquí al oído; no 
quiero ser de nuevo la negra doméstica que atendía a jóvenes en 
la pensión. Quiero seguir siendo una condesa. No te olvides de 
mí, Israel».

Salí de mi dormitorio y pude observar que en el palacio reinaba 
la confusión. Algunos estudiantes se apretujaban en los aposen-
tos del segundo piso, otros cuchicheaban en círculo en el patio 
interior o estaban sentados en la escalera. Varios se asomaban al 
balcón para ver la cara de los peatones, y para preguntar sobre 
hechos recientes. Contaban cosas desagradables. Me parecía im-
posible lo que estaba sucediendo. Solo faltaban el vandalismo y 
los saqueos para afirmar que habían llegado las tribus bárbaras. 
No obstante, mandé reforzar las puertas, y unos guardias fueron 
apostados en las garitas.

El Comité Paolista envió a varios integrantes para observar la 
situación, hablar con otras candidaturas y con los gobernantes. 
Al final de la tarde se nos citó a una reunión urgente y extraor-
dinaria. Los acomodé a todos en la exclusiva sala de los Nobles 
Caballeros, que solo se abría para situaciones de riesgo. En esa 
sala había una escultura ecuestre en oro puro del conde de Zapa-
tillo, en cuya memoria y para el recuerdo perenne, estaba bauti-
zada la calle.

Como se había filtrado la noticia de la reunión extraordinaria, 
y ante lo oscuro de los acontecimientos, muchos adeptos a Su 
Majestad se acercaron interesados en recibir órdenes. Se fueron 
agolpando en pasillos, aposentos, en el patio interior, el zaguán 
y en la calle.

Mi reina sudaba a mares. Esa noche fue excesivamente calurosa; 
los sucesos habían aumentado la temperatura más de lo usual. Yo 
lo noté, y le acerqué unos pañuelos de hilo que se habían adqui-
rido en los almacenes Hilos y Encajes. Se inició la discusión: ellos 
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examinaron con detenimiento los hechos y tuvieron en cuenta 
el curso que estaba tomando el certamen. Poco a poco, fueron 
llegando a las primeras conclusiones. Rechazaron los actos de 
incultura presentados y la forma como algunos vándalos habían 
actuado. Consideraron que lo ocurrido se oponía a la razón de 
ser de los estudiantes cultos, y que ya no estaban las condiciones 
como para continuar con una campaña que buscaba dejar en la 
sociedad un ejemplo de lo que debía ser el comportamiento de 
la juventud.

Opinaron que era la oportunidad de sentar un buen ejemplo 
para los actuales y futuros jóvenes. Acordaron hacer una acción 
de rechazo que fuera igual de impactante que el bochorno que 
causaron los desconocidos. No eran todavía las nueve de la noche 
cuando la decisión se consideró tomada. De inmediato, se es-
cribieron tres comunicados que se enviaron a los periódicos y a 
las emisoras, para que fuesen divulgados con prontitud. Julián 
Marcelino Mina y Saúl Álvarez fueron los encargados de hacer la 
entrega formal ante el Comité Central Organizador.

Había tanta gente presente en el palacio que tuve que agru-
parla en dos partes: una en los pasillos del segundo piso, y otra 
en el patio interior. Me aproximé al balcón de balaustrada de 
donde colgaban los helechos más hermosos, y les informé a todos 
de las decisiones tomadas. Los paolistas estaban en total silencio, 
algunos pálidos y temblorosos como lo está usted. Me dio miedo, 
ya que muchos me miraban con los ojos vacíos. Escuche, amigo, 
lo que les leí a nuestros estudiantes adherentes. En el primer co-
municado se dijo:

El Comité Promotor de la candidatura protesta pú-
blicamente sobre la manera irreverente como un grupo de es-
tudiantes empleó sistemas contrarios a la caballerosidad y la 
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cultura. Especialmente, condena la quema de la bandera perte-
neciente a la distinguida señorita Avelina I. 

Lo firmaron el presidente Evelino Montes, el vicepresidente 
Jorgito Urabá y el secretario Wilfrido Trascamocho.

El segundo, informó: 

El Comité Promotor de la candidatura, en sesión extraor-
dinaria, y teniendo en cuenta que, en horas de la tarde, mientras 
se celebraba una sesión del Comité Central Organizador de los 
carnavales, ocurrieron incidentes desagradables que ponen en 
peligro la armonía, resuelve retirar de ese órgano a sus tres de-
legados. Además, pone en conocimiento la retirada de nuestra 
candidata del certamen, para coronarla separadamente como 
reina de las escuelas y soberana de la inteligencia, la cultura y 
la belleza. De tal manera que, desde ahora, invitamos a los estu-
diantes caballerosos y al público culto a los actos de coronación 
que oportunamente se anunciaran. 

También firmaron Evelino Montes, Jorgito Urabá y Wilfrido 
Trascamocho.

El tercer comunicado señaló: 

Los suscritos, teniendo en cuenta que es imposible organi-
zar en pocos días unas votaciones que sean ejemplo de civismo, 
resuelven, por autorización expresa del Comité Promotor de la 
candidatura de Paola Matilde I, al cual representamos, retirar-
nos del Comité Central Organizador. Además, consideramos 
lesivo para la buena reputación del estudiantado presidir unas 
elecciones en donde se muestre el deseo de provocar incidentes 
desagradables. 
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Firmaron Manolo-III Bermúdez, Alex Betancourt y Ascen-
cio Olivar.

Creo que en ese momento se incrementó el calor. Las caras 
de todos estaban lánguidas y la nota sobresaliente fue el silencio. 
La muchachada permanecía junta y a todas luces triste. Evelino 
Montes se acercó al balcón y, ceremonioso como siempre, 
pidió irse a casa, descansar y esperar los acontecimientos del día 
siguiente.

«Mañana será otro día: vendrá cargado con otras cosas, y 
seguro que tendremos buenas noticias. Lo juro». Lo dijo gritan-
do desde la segunda planta y con total convencimiento, con el 
rostro brillando de emoción, pero no alcanzó a contagiar a nadie. 
Tomó de la mano a mi reina, y juntos fueron hasta la puerta del 
palacio para despedir a los seguidores, intentando con palabras, 
sonrisas y golpecitos en los hombros, subirles el ánimo. Aunque, 
la verdad sea dicha, muchos se marcharon con el sabor amargo de 
la derrota.

Caballeroso visitante: usted no lo conoció, pero yo sí. Evelino 
Montes era un hombre excepcional. Nunca lo vi caer en el des-
ánimo, y fue quien hizo la propuesta de coronar por separado 
a Su Majestad. Ñato Evelino Montes le decían sus amigos. Re-
sultaron fundamentales su presencia, su mirada, sus abrazos, sus 
besos y sus palabras, para que sobreviviéramos a aquella noche 
del catorce de julio de mil novecientos cuarenta y nueve. Si no 
hubiese sido por lo que le voy a contar, esa fecha habría sido luc-
tuosa en nuestras vidas. Una noche histórica en la que mencionar 
a un pobre reino que desapareció arrastrado por la turbulencia 
de los vándalos. Todo estaría en el olvido. No existirían estos 
álbumes. Nunca habrían venido forasteros a preguntar. Usted no 
existiría, ni yo tampoco.
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Al día siguiente, el desconcierto era total. La desbandada se 
presentaba en las candidaturas; no obstante, una cosa mala se 
acompaña de otra buena, y si bien ese fue el día del caos, también 
fue el día en que explotó el amor. Las noticias de prensa eran defi-
nitivamente preocupantes; yo me preguntaba si era así como em-
pezaban las guerras. Estuve a punto de preguntarle a mi reina qué 
debíamos hacer si venía la guerra, pero no me atreví.

Mi reina se levantó desde bien temprano. Antes de las siete de 
la mañana llegaron los miembros del comité de su candidatura, y 
a primera hora estábamos todos reunidos en el segundo piso. La 
prensa y los noticieros de radio tenían como tema central el retiro 
definitivo de los delegados del Comité Central Organizador. 
Cayó como un cubo de agua fría; llegaron cientos de solicitudes 
para que cambiaran la decisión, pero los muchachos se mantuvie-
ron firmes. Fue su manera de protestar por los hechos, de brindar 
solidaridad a las personas agraviadas y rechazar las manos oscuras 
que se habían metido dentro del certamen. Decían que había que 
marcar diferencias y ser trascendentes. Coronar a su reina por se-
parado era la manera de ser ejemplarizantes, aunque la medida no 
fuera usual y, si se quiere, hasta bastante curiosa.

En el boletín de la mañana de Emisoras del Altiplano dijeron: 
«Para este día estaba anunciada la elección de la reina de los es-
tudiantes. Existe inquietud hacia el porvenir de nuestra cultura, 
ya que se han cometido en los últimos días unos actos que están 
reñidos con los principios que en todo el mundo moderan a la 
juventud. Y no es bueno creer que son atribuibles a los propios 
estudiantes». En Voces de la Costanera se enzarzaron en una 
discusión sobre los perjuicios que causaba la inadecuada inter-
vención de la política en un reinado estudiantil. En un periódico 
señalaron: «En mitad de un ambiente caldeado, se elegirá hoy a 
la reina estudiantil», mientras que en otro, acusaron al rector y 
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a los estudiantes de la academia de Artes y Comercio de ser los 
generadores de los obstáculos dentro del debate.

Un periódico pequeño llamado Mi Terruño reprodujo las 
cartas de protesta y el retiro definitivo de los delegados de mi 
reina. El Magazín de la Caligrafía lamentó la decisión de hacer 
por nuestra cuenta el acto de coronación, y anotó: «En terribles 
condiciones se presentarán hoy los jóvenes a un debate, en el cual 
debía reinar un ambiente muy distinto. Porque de lo que se trata 
es de realizar una demostración de cultura y de señalar cómo 
habrán de comportarse mañana en actividades de otro orden». 
A su vez, el Semanario Ilustrado trajo una nota titulada «Distur-
bios estudiantiles».

Dígame si aún está triste. Dígame si quiere leerla, porque con-
servo un recorte guardado en este pequeño álbum. Esto es lo que 
el periodista escribió: «Anoche, el movimiento rompió las barre-
ras del orden. Por diferencias internas que no vamos a conside-
rar, se rompió el ritmo casi fraternal en que había transcurrido 
la campaña y se traspasó el meridiano de las hostilidades. Desde 
el mismo día en que se habló de un carnaval estudiantil, expusi-
mos nuestro temor de que el movimiento, si no se llevaba a cabo 
con armonía y colaboración, podría degenerar en desórdenes. 
Anoche aparecieron brotes de violencia que vienen a confirmar 
nuestros temores. Este semanario ha venido colaborando con im-
parcialidad con las distintas corrientes estudiantiles. Por el mismo 
interés que tenemos en esta fiesta, que tan simpática y agradable 
resulta cuando no se recurre a extremos de violencia, hemos reco-
mendado corrección y orden en los preparativos del debate. No 
es posible que a última hora algunos estudiantes —que, hablan-
do en términos generales, han venido organizando un alegre pero 
correcto festival—, vayan a salirnos con la triste nueva de que 
tienen más vocación de rufianes que de electores ponderados».
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El desconcierto era tal, que los hechos fueron el principal 
motivo de diálogos y comentarios en las esquinas. En los corri-
llos se hablaba del mal rumbo que había tomado el reinado es-
tudiantil. Se puede imaginar cómo estaba yo en esos momentos, 
mujer de cuna noble, versada en muchos libros y en enciclope-
dias, con las malas noticias que se estaban discutiendo. Para el 
mediodía, bien caluroso, Evelino Montes fue comisionado para 
salir del palacio y buscar información sobre nuevos hechos. Pocos 
minutos después, ya había realizado varias llamadas telefónicas 
y comunicado lo que cada una de las huestes estudiantiles y sus 
candidatas habían decidido.

Los seguidores de Avelina la declararon reina de la gracia y la 
simpatía, mientras que los de Carolina la invistieron reina de la 
cultura, la inteligencia y la gracia. Ambas candidaturas dieron 
todo por acabado, y punto final. No recuerdo qué decidieron 
los seguidores de Adela I; me parece que no hicieron anuncios, 
y ¡sanseacabó!

Nosotros nos mantuvimos en nuestra decisión de coronar a 
Paola como reina de las escuelas y soberana de la inteligencia, de 
la cultura y la belleza. Los partidarios de Yamila I declararon que 
no pensaban coronarla, ya que no había habido elecciones. Uno 
de sus integrantes, autorizado o no, dijo de manera grosera por 
radio que ninguna aspirante podía ser declarada reina; que era un 
atrevimiento, y proponía que tenían que celebrarse elecciones y 
hacerse en el próximo mes de agosto.

En definitiva, que pese a estas y otras alharacas, no hubo 
elecciones. En el boletín del mediodía de Voces de la Costanera 
dijeron: «Es digno señalar las posturas que han asumido los mu-
chachos paolistas: han demostrado madurez y ponderación, sin 
dejarse llevar por el arrebato. Seguro que en medio de estas frus-
tradas fiestas les ha quedado una valiosa enseñanza: ni el acto más 
sencillo de la vida puede quedar al margen de los odios. Anun-
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cian que van a seguir con su coronación. Estaremos observándola 
desde esta estación radial».

El reloj de péndulo del recibidor nos movió dando tres cam-
panadas, y pese a que nos manteníamos en la decisión de coronar 
por separado, estábamos descorazonados, cabizbajos y tristes. 
Rompiendo el silencio, un estudiante de Odontología dijo que 
el reinado de Paola Matilde I se estaba extinguiendo, negándoles 
a los estudiantes el derecho a un festejo digno de sus tradiciones.

Inmediatamente, yo, la asesora de Su Majestad, salté de mi 
puesto a la derecha de la reina e, hirviéndome la sangre, le dije 
gritando: 

—¡Está totalmente equivocado, jovencito! No, señor: lo que se 
está extinguiendo es un concurso estudiantil por culpa de los des-
manes. El reinado de Paola Matilde I es de verdad y para siempre. 
Por lo tanto, hay que organizar la ceremonia de coronación con 
todos los puntos que el protocolo indica. Que venga Carmiña 
Perfecta y ayude. Estudiantes presentes: a la carga, a la cabeza con 
fuerza, mis valientes muchachos paolistas. Con prontitud, guar-
dianes a sus puestos, porque a mí me advirtieron que este reinado 
sería para siempre. Nada ni nadie puede evitar que Su Majestad, 
la de todos ustedes, sostenga sobre sus sienes la corona inmortal 
de piedras preciosas, porque está dicho y escrito.

Perdón, mi señor; perdón por haberlo asustado de esta 
manera. No sea desconsiderado, carajo, y ayúdeme a sentarme de 
nuevo. Voy a preguntarle algo al oído: ¿está usted de acuerdo en 
que estoy muy gorda?

Regresando a aquella tarde, el burbujeo caliente de mi sangre 
fue la varita mágica capaz de traer de regreso a los muchachos. 
Con mis palabras, el entusiasmo y la emoción regresaron, así 
como por encanto. La luz se hizo muy brillante; los miembros 
del Comité Promotor de la candidatura sonrieron de nuevo; los 
aplausos crecieron; aprobaron mis palabras; sonaron las trompe-
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tas reales del palacio y, como si no hubiese pasado nada, el mundo 
volvió a ser maravilloso.

Como certera jugada del Destino, se tocó la aldaba del portón, 
se escucharon los timbres de las bicicletas de los carteros, y uno 
de los heraldos anunció la llegada de correspondencia. Trajo 
dos sobres: el primero era una tarjeta de Emisoras del Altiplano 
que decía: 

Señorita Paola Matilde I, esta emisora está organizado para el 
próximo lunes, a las siete de la tarde, un suntuoso programa en 
homenaje a usted con la participación de destacados artistas de la 
radio, incluyendo la actuación del cantante de boleros Chucho 
Sanjuanelo Gil, y de Eliseo Membrillal. Sentiríamos suma com-
placencia si usted nos honrara con su presencia.

La segunda era una carta que llegó con un rótulo urgente en 
tinta roja que me asustó al principio, pero que después hizo que 
me desternillara de la risa. Leí en voz alta para todos: 

Mi reina, mis más profundos respetos a su persona. Un saludo 
anticipado a la respetable reina madre y al monarca de vuestra 
casa. En esta corta misiva va mi genuflexión ante el imperioso 
mandato de los ojazos de nuestra soberana. También inclinación 
reglamentaria ante sus juguetonas hermanas: Angiemón, Can-
delaria Isabel, Heidylú, Anita del Rosario y Silvia Segunda, las 
cinco bellas niñas que no tuvo nunca trono francés ni bizantino. 
Todo este protocolo es para encomendarle que, con el portador 
de esta carta, puedan enviarme el vestido que ha quedado depo-
sitado en vuestro inigualable palacio real, hecho que me honra. 
Ustedes sabrán perdonar todos los deslices de lengua y las moles-
tias que siempre les ha proporcionado el más humilde súbdito 
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de Su Majestad. Gracias, Evelino Montes. Nota: dentro de dos 
minutos y medio estaré llegando ante ustedes.

Allí estaba pintado el zopenco de Evelino Montes, el querido 
Ñato, recibiendo aplausos. La llegada de esta segunda carta com-
pletó y fortaleció el crecimiento fantástico. Se fueron borrando el 
desconcierto, los temores, la inestabilidad, la indecisión y la triste-
za. Retornó el verdor a los helechos; el olor dulce de los crisante-
mos de nuevo se regó por la casa; en las macetas brotaron nuevos 
hijos; nuevas flores surgieron en los heliotropos; más espinas bro-
taron en los cactus. Cientos de abejas y avispas llegaron volando 
atraídas por el aroma azucarado que se desprendía del palacio.

El monarca y la reina madre corrían dichosos de un lado para 
otro. Las princesas sonreían y brincaban felices, especialmente 
las dos mayores, Angiemón y Heidylú. Los nobles acicalaron sus 
ropas y retomaron pronto sus labores. La servidumbre se preparó 
para los trajines, y ordené que trajeran bandejas llenas de piñue-
las amarillas y peritas fucsia. Los seis caballos relincharon en los 
establos; de nuevo sonaron las trompetas reales, y las campanas 
redoblaron y repicaron con emoción.

Señor que viene a preguntar, mire cómo me brilla la mirada. 
Observe cómo se me dilató la pupila en ese instante feliz, justo 
cuando pude tener certeza de que el esplendor había regresado. 
Es el mismo brillo que hoy en día persiste. Una luz que no se 
acaba. Mire, señor, si quiere ver el palacio real de la calle Segunda 
de Zapatillo, vaya allá y lo verá en toda su riqueza; no importa 
que estemos en el año tres mil diez. Encontrará la casa radiante, 
a los porteros en la puerta, al heraldo en mitad del zaguán y a los 
cocheros chambaculeros en las caballerizas, todos ataviados a la 
usanza de la época. Si esta rodilla no me tuviera tan postrada, lo 
acompañaría para pasearlo por los aposentos reales.
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No importa que yo no pueda llevarlo; vaya usted, gócese el 
palacio. Tenga presente que los números de las casas han cambia-
do, cosas del modernismo. No obstante, por dentro todo conti-
nua intacto.

Regresando a los hechos, aquel día hubo reunión hasta avan-
zada la noche, y se definieron planes para los días siguientes. Mi 
reina escribió a mano un marconigrama con su letra cursiva, el 
cual pronto me enviaron a colocar en la estafeta de correos. Por el 
camino lo leí, y me llenó de emoción el siguiente texto: 

Doctor Jorge Patricio Polluelo, gerente empresa de aviación. 
Recuerdo gentil contribución aerolínea para mi coronación die-
cinueve de julio. Lo invito cordialmente a asistir. Paola Matilde I.

Mire, dulce cabeza de coco: como le he tomado cariño, y 
hoy estoy más feliz que otros días, le voy a contar un secreto. 
Perdóname de nuevo, Metis, pero conoces mis debilidades de 
lengua y, después de todo, para qué pedirte permiso si ya es hora 
de contar estas cosillas. Mire aquí, señor, tome esta tarjeta. Se la 
voy a dejar tocar, pero límpiese primero las manos para que retire 
el sudor y la suciedad del camino. Esta tarjeta solo la he tocado 
yo, en mil sesenta y un años. La escribió Jorgito Urabá. Cuando 
me la entregó, me dijo que era el santo y seña; indicaba que todo 
estaba organizado. Me encomendó entregársela a Lucrecio Alba-
ricoque, asegurando que él entendería. Cuando lo hice, cerca de 
las seis de la tarde, la leyó, me sonrió, encontró en mis ojos la pre-
gunta y me dio la respuesta que esperaba... acompañada por una 
petición de silencio.

—Hoy es el día o, mejor dicho, la noche —me dijo con un 
temblor en las manos—. Guárdala por si se vuelve histórica, o 
tírala cuando te parezca papel viejo. —Y se marchó. Antes de 
subir la escalera, se volvió y me miró. No habló, pero supe que me 
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había dicho que me escondiera entre las cortinas. Tenía permiso 
para espiar, y comprendí que también era su noble de confianza.

Esa noche, todos sabrían con certeza lo que algunos creían, lo 
que yo había sospechado desde aquella tarde de toros en la Pla-
zuela, y de lo que estaba segura desde la arenga de la noche del 
veintinueve de junio.

A las ocho, tal como indicaba la tarjeta, siete de los mucha-
chos, incluido Feliciano Andaluz de los Benedictinos, se reunie-
ron para disfrutar de unas horas de alegre regocijo en una de las 
tabernas de la calle Santos de Piedra. Cuando el reloj marcaba 
cerca de las once, llamaron a su mesa a unos guitarristas, los 
cuales, con un par de boleros, les subieron los ánimos.

A esa misma hora, yo estaba envuelta en las cortinas de una 
de las habitaciones, esperando la sorpresa. El mismo Jorgito 
propuso que se entonase una serenata para mi señora. Se dispu-
sieron a cumplir la gesta musical como tributo abnegado hacia 
la reina de sus preferencias. Los músicos ejecutarían tres cancio-
nes, y después, un orador expresaría unas palabras en nombre de 
los súbditos que, llenos de licor, se atrevían a romper el silencio 
de la noche.

Antes de que Jorgito propusiera a Lucrecio Albaricoque como 
orador —lo cual habían acordado a escondidas entre ellos—, 
Julián Marcelino se adelantó y propuso su orador sin que los pri-
meros tuvieran tiempo de reaccionar. Mire, muchacho: cuando 
el sol brilla para uno, no hay nube que lo tape. Por fortuna, el 
orador propuesto por Juliancito, tan dadivoso, fue el mismo Lu-
crecio. Los amigos suspiraron aliviados. Los otros compañeros 
tardaron años en enterarse de que la bohemia de esa noche fue 
una confabulación para propiciar una expresión de amor. Es que 
esos muchachos míos movían el mundo a su antojo.
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En la taberna, ninguno de los compañeros, a diferencia de Lu-
crecio y Jorge Urabá, sabían que lo que iba a pronunciar el orador 
lo habían preparado a escondidas esos dos fraternos amigos. Ese 
día sellaron por siempre su amistad, y mutuamente se llamaron 
compadres, lo cual elevaron a los altares cristianos más adelante 
en sus vidas.

Contrataron tres carruajes tirados por caballos negros, acomo-
daron a los guitarristas, y avanzaron felices por callejuelas envuel-
tas en penumbra. Desde mi escondite, vi tres carruajes llegar y 
quedarse detenidos a un lado del parque. Tuve la sospecha de que 
eran ellos. Los coches avanzaron en silencio, con lentitud, y se 
detuvieron frente al balcón de la recámara real de Paola Matilde. 
Todas las luces estaban apagadas, como me había pedido Lucre-
cio. El silencio era total.

Los músicos se acercaron a la fachada del palacio, pulsaron sus 
instrumentos y entonaron tres boleros de ensueño. La primera 
canción apenas iba por la mitad cuando mi reina encendió la luz, 
abrió la contraventana y salió al balcón, para recibir en su corazón 
los acordes de los boleros. Se veía bella en la escasa claridad, y bajo 
el fulgor de una luna en cuarto menguante poco brillante, mien-
tras sonreía de emoción.

Las princesas-hermanas salieron al balcón y disfrutaron entre 
risas de las melodías. La reina madre y el monarca se sumaron 
cuando se iniciaba la tercera canción. Era una de esas noches 
que fascinan, como describió el poeta. Justo en el centro de la 
calle, Lucrecio Albaricoque acomodó una caja de madera tomada 
quién sabe dónde, y se subió encima cuando los aplausos despe-
dían a los músicos. Con su timbrada voz, empezó una brillante 
oración de corte romántico, como inspirado por las musas, se-
ñalando los atributos físicos y espirituales de Paola Matilde. A 
través de sus labios hablaron poetas, decimeros y juglares, sobre el 
valor de los sentimientos y el amor.
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Juró que la acompañaría toda la vida, la invitó a que pronto 
escucharan juntos la epístola de san Pablo, y se atrevió a asegu-
rar que disfrutarían una larga vida conyugal que no finalizaría ni 
cuando la muerte los separase. Sus sentimientos de hombre ena-
morado fueron exteriorizados con una declaración poco usual 
y cargada de osadía, por lo pública, pues las declaraciones de 
amor suelen hacerse en privado. Fue una declaración apasionada, 
cargada de lírica, que salió del centro del corazón, llena de las pa-
labras precisas para galantear a una dama.

Dijo que se sentía rey al lado de Paola Matilde I, lo cual fue 
bien recibido, ya que su sentido de responsabilidad era bien co-
nocido por sus compañeros. Hubo aplausos de los amigos en la 
calle; después, aplausos en el balcón donde estaba la familia real.

Apenada, salí al balcón. Al principio, no supe qué decir, hasta 
que grité para que todos me escucharan: «En honor a la verdad, y 
a la gracia del Olimpo, del rey es la bella reina». Ellos aplaudieron 
mientras yo respiraba aliviada.

El sábado, desde temprano, nos volcamos en la prensa para 
ver qué noticias traía. Según el Magazín de la Caligrafía: «Los 
estudiantes no hicieron ayer elecciones para reina. Los antago-
nismos y los actos de incultura lo impidieron. Hay propuestas 
para el aplazamiento». Continuaban los problemas, las incon-
formidades, los señalamientos y los tumultos en las calles. El 
ambiente seguía enrarecido, y pululaban el desconcierto y la 
confusión.

En el noticiero matutino de Voces de la Costanera, el director 
dijo que en las calles había estudiantes de profesión y de colegio 
protestando porque Paola Matilde estuviera siendo considerada 
reina, si no había sido realizado el concurso. Esto puso nerviosos a 
algunos de los muchachos. No obstante, se decidió no dejar pasar 
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las horas: era importante actuar. Se invitó a los líderes de los estu-
diantes al palacio, con la intención formal de dejar las cosas claras.

Le concedieron la palabra a Ascencio Olivar, quien, delante 
de los asistentes, expuso: «La reina se ha retirado por completo 
del certamen. No tenemos interés en averiguar qué pasa con ese 
concurso y con unas votaciones que se presagiaban torcidas o 
dudosas. Dentro de nuestra independencia como ciudadanos, 
estamos organizando una programación grande y autónoma, 
la cual pronto anunciaremos. Nuestros planes son totalmente 
propios, ajenos a los hechos vergonzosos».

Los miembros del Comité Paolista se armaron de papel y 
lápiz, y prepararon una carta que yo personalmente me encargué 
de llevar a las instalaciones de la emisora: «Dieciséis de julio de 
mil novecientos cuarenta y nueve. Señor director: por su muy 
sintonizado noticiero, supimos que un reducido número de estu-
diantes protestaban por el hecho de que la señorita Paola Matilde 
I cuente con el apoyo del estudiantado. Ha sido nuestro deseo 
alejarnos de un certamen que ha acabado no representando el 
nivel del estudiantado culto, sea masculino o femenino. Hemos 
decidido coronarla por nuestra cuenta con el título de reina de las 
escuelas y soberana de la inteligencia, la cultura y la belleza. Los 
ciudadanos deben saber que jóvenes como los que abajo firma-
mos, respaldamos y felicitamos al Comité Promotor de la can-
didatura, cuyo acierto es tal que nos sobrecoge el ánimo por la 
elección de una reina que es símbolo del estudiantado». Más de 
sesenta firmas respaldaban la decisión.

La actividad había renacido con fuerza. Se quería llevar a cabo 
una ceremonia de coronación suntuosa y llena de brillo, haciendo 
énfasis en que Paola Matilde pertenecía exclusivamente a los estu-
diantes cultos. Se decidió retrasar unos días la fecha para organizar 
un evento memorable. En vez del diecinueve de julio previamente 
escogido, se seleccionó el sábado veintitrés del mismo mes. Para 
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generar un ambiente de regreso al disfrute sano, se acordó orga-
nizar un baile para la noche de ese mismo sábado. Imagínese la 
fortaleza de mis muchachos. Inmediatamente, regaron la bola e 
iniciaron la venta de la boletería aún no timbrada, sin orquesta y 
sin salón contratado. Y ya verá cómo cumplieron, pues mis mu-
chachos sí que eran unos jóvenes valientes y lanzados. Por eso, 
cuando llegaron a mayores, ocuparon sitios importantes. Pero de 
eso hablaremos más tarde, no se desespere.

El valor de la boleta fue de tres pesos. Por iniciativa de Eliseo 
Membrillal, se llamó a varios músicos y denominaron a la agru-
pación «orquesta Paola Matilde Primera», teniendo al mismo 
Eliseo como cantante. Una locura que resultó fenomenal, como 
todas las andanzas de esa veintena de muchachos alocados.

En la litografía Cartelones y Talonarios del Espinal timbraron 
las tarjetas con premura, y a las cinco de la tarde ya las estaban 
repartiendo. La tarjeta rezaba: 

El Comité Promotor de la candidatura invita al suntuoso 
baile de precoronación que tendrá lugar en el hotel Morros de la 
Costanera, en honor a S.M.G.M. doña Paola Matilde, reina de 
las escuelas y soberana de la inteligencia, la cultura y la belleza. 
Una orquesta se encargará de amenizar el evento. Hora de inicio: 
nueve de la noche.

Mírela, aquí está. Mis muchachos montaron la fiesta en 
medio día y, con su habitual empuje, lo hicieron con maestría. 
Fue masiva la asistencia del público, y el salón se llenó desde 
temprano. Abundaron las frases de elogio a los organizadores; 
se destacó su labor ejemplarizante, y la reina fue felicitada por 
muchas personalidades. No hubo ninguna nota discordante, 
aunque estábamos temerosos. Pasada la medianoche, estábamos 
relajados y gozando de la locura festiva hasta el amanecer.
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En una carta perfumada que liberaba esencia de lirios, llegó 
en la mañana del domingo un poema anónimo que se titulaba 
Paola. No tenía firma, tan solo decía: «Tu súbdito de amor». Se 
lo voy a declamar de memoria y en pie:

De Aryona, Paola, la orquesta te trajo un canto 
eres flor de primavera, flor de bien y flor de encanto.
Paola Matilde, con tu belleza obediente y sin dobleces 
de pasión por tu realeza, al estudiante enloqueces.

Tus ojos son dos lanceros que en la rosa 
de tu casa van marcando los senderos de amor, mi Paola 
primorosa.

El cielo ha querido, Paola, por tus gracias y tus dones 
hacer que al son de la lira te aclamen los corazones.
Paola es la más hermosa, la más dichosa y genial
es que Paola es una diosa, Paola es un ideal.

Aquel domingo fue de mucha calma y tranquilidad. Eran ne-
cesarias, después de los afanes y correndillas de los días anterio-
res. Algunos estudiantes vinieron en busca de información sobre 
la ceremonia. La reina reposó en sus habitaciones gran parte de 
la mañana. Al mediodía estuve en sus aposentos, y le dije que 
notaba su piel un poco tostada por el sol recibido en los días ante-
riores. Le aconsejé que se aplicara una crema refrescante.

Para suavizar y satinar la piel de la cara, de las piernas y las 
partes expuestas al sol, le apliqué abundante crema Juno, que era 
distribuida por Pastor Teofrasto en su negocio de la calle del Es-
píritu Malo. Hice que viniera la peluquera para que le recortase 
las puntitas y le aplicase nutrientes para el cabello. Solicité que le 
hicieran masajes en las manos y en los pies.
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Fue un día dedicado al cuidado de la apariencia de nuestra 
señora. Por la tarde, ya estaba otra vez hermosa y resplandeciente. 
Llamé al señor Fidelino, el de Fotografía Montealegre, para que le 
tomase unas fotos delante del tocador. Con ese día de reposo y de 
cuidados, mi dama se llenó de energía para afrontar con emoción 
la semana.

Por primera vez en muchas jornadas, ordené que las puertas 
principales del palacio se cerrasen temprano para que los residen-
tes, tanto nobles como servidumbre, nos diésemos un respiro y 
nos preparásemos para la ceremonia.

El lunes dieciocho de julio, el Comité Paolista se reunió desde 
temprano y decidió lanzar una masiva campaña publicitaria. Se 
reactivaron las visitas a comerciantes, profesionales y emisoras de 
radio para elevar los ánimos. Observamos que había abundante 
receptividad; eso nos llenó de emoción, de modo que acordamos 
que nos íbamos a esforzar en hacer una ceremonia de gran altura. 
Mientras tanto, continuaba llegando correspondencia a todas 
horas: los carteros de la mañana entregaron una nota de la jefa-
tura de redacción del periódico estudiantil El Farol, que decía: 
«Dignísima señorita, la presente tiene por objeto poner en su 
conocimiento que el portador, señor Jurado Rodríguez, nuestro 
reportero oficial, está autorizado a hacerle entrega del sobre que 
contiene la primera edición de El Farol, y recoger de su señoría las 
declaraciones que tenga para el estudiantado».

En ese periódico estaba publicada la oración que Julián Mar-
celino Mina pronunció en la ceremonia de proclamación. Cogí 
un ejemplar y me lo guardé.

Por la tarde, tuvo lugar la reunión con Fernandito Segundo 
Infantes, el tesorero, para conocer cómo estaban los fondos y 
definir lo que se podía llevar a cabo para la ceremonia. Queríamos 
algo grandioso, algo impactante que opacara el desagradable final 
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del concurso. Estando en plena reunión, recibí varios marconi-
gramas. Uno de ellos llamó mi atención, y le di prioridad: 

Vía Marconi, FX 249, de fecha dieciocho de julio, y emitido 
desde la capital. Doña Paola Matilde I. Pido excusas por tardan-
za en contestarle punto estoy dando instrucciones a nuestro 
jefe oficina esa ciudad para entregar contribución de empresa 
aviación, con motivo su coronación, a la que desearía asistir 
atendiendo su honrosa invitación, pero necesidad inaplazable 
permanecer acá en estos momentos me priva de ese placer.

Salí corriendo. ¿Ha visto alguna vez a una condesa corrien-
do? Seguro que no. De tres trancos subí las escaleras, y como una 
exhalación ingresé en el recinto donde tenía lugar la reunión. 
Algunos muchachos se asustaron. Yo solo atiné a entregar el 
papel, y no pude ni hablar. El mismo Fernandito Segundo Infan-
tes lo tomó y leyó el contenido. Hubo tiempo para los abrazos y 
las risas. «Nosotros buscando el burro, y montados en el burro», 
dijo Quinto Nicolás.

Evelino Montes, juguetón y extrovertido, gritó en medio de 
las carcajadas: «Mesoneros, traed pronto las cervezas, vinos espu-
mosos y licores añejos. Vayan donde don Henry Tercero Corre-
dorzuela, y que me mande doce botellas de vino tinto de la mejor 
calidad, de ese que él mismo fabrica con uvas y frutos de los indios 
maracabúes. Brindemos todos y no se afanen, que yo pago».

Con este apoyo de la empresa de aviación, la ceremonia y el 
baile serían representativos de la grandeza de mi reina. Cuando 
recobré la respiración, dije para que todos me escucharan: 

—Parroquianos, prepárense a asistir a la ceremonia más es-
plendorosa de toda la historia de esta población: la coronación 
que toda reina ansía para ella. Ahora sí que su nombre quedará 
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escrito para la posteridad. La ceremonia debe tener lugar en el 
teatro Rialto de los Mares, el más elegante y afamado.

Esto fue aprobado. Entonces, levantando las manos como si 
rezase una oración católica, exclamé: 

—Paola Matilde I, mi reina estudiantil, mi reina de ahora y 
por los siglos de los siglos, amén.

Entre los estudiantes y los pobladores continuaba el revuelo, 
estimado y servicial compañero de relatos. Yamila, la candidata de 
los estudiantes de provincia, apoyada por la Vieja Guardia y los 
nuevos capitanes, fue entrevistada en todas las emisoras el martes. 
La señorita, con un lenguaje chocante, dijo que, en vista del giro 
que había tomado el carnaval, le habían ofrecido coronarla como 
reina, pero ella lo rechazó. Propuso que la elección se aplazara 
hasta agosto, pero el daño ya estaba hecho: no había ambiente 
para elecciones, el período vacacional estaba llegando al final, y 
en agosto los chicos estarían de nuevo enterrados de cabeza en 
los libros.

Esto se lo repitió varias veces un periodista de Radio Colonial, 
ante lo cual, a regañadientes, dijo: «Propongo que Marilourdes I, 
quien el año anterior fue llevada a la victoria por la Vieja Guardia 
estudiantil, siga siendo la reina de los estudiantes durante todo 
este tiempo, hasta que se realice un nuevo evento». Eso era in-
aceptable. Marilourdes, pese a ser un amor, no era eterna. Cuando 
se acabó el programa, le dije a mi servidumbre: 

—Oscuras manos dañaron y acabaron con el festival. En este 
palacio real, la decisión está tomada y el tren para la coronación 
está en marcha. Intentemos llevar a cabo el acto más espléndido y 
brillante de todas las épocas.

Andando por el patio interior, me encontré con una docena 
de estudiantes tomando café. Al pasar, les dije: 

—Prepárense, porque el acto de coronación de Su Majestad va 
a ser recordado forever. Perdón, jovencitos: eternamente.
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Las calles se fueron llenando de nuevo de ruido festivo. Se les 
explicaba a los peatones los nuevos caminos tomados tras los en-
demoniados desórdenes. Se los invitaba a participar y a disfrutar 
del jolgorio de los estudiantes cultos y caballerosos. El público es-
cuchaba con atención, y la emoción poco a poco fue regresando.

Desde las emisoras, arengábamos a la audiencia para que se 
vinculara a la celebración. Los boletines de prensa, cartas, bande-
ras y cartas de invitación salían del palacio hacia diversos rincones. 
El Magazín de la Caligrafía difundió uno de los boletines: «El 
Gabinete Ministerial de Paola Matilde I anuncia que el sábado 
veintitrés del presente mes de julio será coronada, con pompa y 
solemnidad, como reina de las escuelas. El destacado artista Fer-
nando Vergara Sierra-Lima está arreglando con todo lujo de deta-
lles el trono que habrá de ocupar la agraciada, en el escenario del 
teatro Rialto de los Mares».

Mi divino caballero, mi hermoso visitante, mi mocho de tierras 
lejanas: en los pasillos y andenes, en las tertulias de las barberías, 
en las cafeterías y en las tabernas, así como en los salones de té o 
de belleza de las mujeres, solo se hablaba de lo que sería el acto de 
coronación de mi señora. Soy testigo de cómo mis muchachos 
hicieron que se silenciaran las voces de rechazo a las actividades 
festivas. Mis paolistas consiguieron que fuesen olvidados los des-
órdenes, los abusos, los gritos insultantes, la provocación irrespe-
tuosa y el barullo. El ambiente de carnaval colmaba el entorno, y 
ellos, con satisfacción, se dieron cuenta de que lo habían logrado.

Jorgito Urabá y Evelino Montes acordaron enviar a todas las 
oficinas y a los almacenes tarjetas que anunciaran la ceremonia, 
acompañadas por banderitas en miniatura. Una vez más, en la 
litografía Cartelones y Talonarios, alcahuetas de mis jóvenes, tra-
bajaron día y noche a ritmo acelerado, sacando cientos y cientos 
de tarjetas. Respecto a las banderitas en miniatura, tengo una 
por aquí: mire esta preciosura, idéntica a las grandes. Contéste-
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me, señor forastero: ¿quién entregó con sus propias manos todas 
las tarjetas y sus banderitas? Usted sí que es hábil, mi señor. Es 
el primero de todos los forasteros que se lo ha imaginado co-
rrectamente: fue Carmiña Perfecta del Sóleo, la estudiante de En-
fermería. Ella fue quien propuso hacer las miniaturas, y las realizó 
acompañada por un grupo de amigas, tan linda y divina, hermosa 
como una astillita de canela. ¿Quiere ver una de esas tarjetas? 
Tal vez sea la única que existe, o quizá haya otras en álbumes, 
baúles o museos.

Por la tarde, mi señora y muchos de sus seguidores bajaron a la 
calle a invitar a la gente a la ceremonia. Ella saludaba con la mano. 
Resultaba emocionante ver a nuestra reina y a su pueblo: le dedi-
caban frases cariñosas y le expresaban su respaldo. Con el trans-
curso de las actividades, los temores hacia los actos de sabotaje se 
iban diluyendo; nadie hizo un solo movimiento o pronunció una 
frase en contra de la soberana.

Se aceleraron los preparativos, y el jueves estuvo lleno de co-
rrendillas. Se redactaron cartas, se inició la venta de boletas para el 
baile, se colocaron telegramas invitando a gente de otros reinos, y 
fueron hechas partícipe importantes personalidades de la capital. 
También fue el día de la prueba de la vestimenta: toda la tarde se 
la pasó Nardela con la reina y con sus princesas-hermanas. Tomó 
pinzas, dobladillos, colocó cintas y lentejuelas. Además, estable-
ció los accesorios que debían utilizar.

Casi al anochecer, trajeron de una joyería la corona que había 
sido tallada en plata, con brillantes y piedras preciosas. Eran las 
siete cuando trajeron de la zapatería seis pares de zapatos, de dife-
rentes tamaños y colores, para que mi reina escogiera los más ade-
cuados. A esa hora, la convencí para que se vistiera por completo, 
tal cual lo estaría en la coronación. Aceptó con la condición de 
que solo sus hermanas y yo estuviésemos presentes. Tuve el privi-
legio de ser de las primeras en verla brillar en todo su esplendor, 
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envuelta en el manto real y con la cabeza adornada por la corona. 
Si la diosa Palas Atenea por una rendija la mirará, de seguro la 
envidia y la rabieta se le desatara.

Todavía recuerdo con precisión aquella noche de julio del cua-
renta y nueve, y todavía se me eriza la piel por la emoción. Usted 
no alcanza a imaginarse lo maravillada que estaba. Deseé que las 
horas corrieran veloces para que toda la región admirase su exu-
berante belleza estudiantil. Ella ha sido la reina más divina, casi 
una diosa. Recuerde que se lo estoy asegurando porque estuve 
allí, estoy acá, y estoy en lo cierto.

El viernes se inició la venta de las boletas. Se elaboró el 
programa para la ceremonia en el teatro, y se firmó el contrato 
con la orquesta para que amenizase el baile. También con la flo-
ristería, para que decorase ambos lugares, y con Foto Mercurio, 
del maestro Pipe Angulo, realmente conocido como Barriga 
de Cerveza. Él tomaría las fotografías en el desfile, el teatro y el 
hotel Morros de la Costanera. Evelino Montes propuso que solo 
hubiera whisky fino. Los varones debían asistir de chaqueta y 
corbata, mientras que las mujeres lucirían trajes largos de fiesta.

Los muchachos del comité, exhaustos pero felices, estaban 
libres de temores por los hechos que enturbiaron el concurso. 
La rápida venta de las entradas anunciaba lo exitoso de la concu-
rrencia, y el elevado nivel de civismo que tendría. Por el equipaje 
se conoce al pasajero, dicen en estas tierras, mi querido visitante. 
Muéstreme su equipaje, y así sabré si es profesor de universidades 
o malandrín que viene por mis reliquias. Observo por aquí, re-
gistro por allá... Deje que me ría de sus cosas, pues ni lo uno ni lo 
otro: ni profesor ni facineroso, qué risa me da.

Pero bueno, la realidad es que mi reina estaba cada vez más 
ansiosa con el paso de las horas. El monarca y la reina madre 
afirmaban estar entusiasmados y felices. Parecían unos niños; 
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disfrutaban de la ventolera de los muchachos. Por su parte, las 
princesas-hermanas se veían orgullosas, y se comían las uñas.

La servidumbre andaba de un lado para otro organizando, 
atendiendo a propios y extraños, poniendo en orden pasillos y 
recintos. Las puertas se cerraron cercana la medianoche; las horas 
para la ceremonia estaban contadas. Antes de dormir, dije ha-
blando sola, con las luces apagadas y frente al espejo de mi dor-
mitorio: «Paola Matilde, pronto estarás sentada en el trono del 
majestuoso teatro. Tus súbditos estarán prestos a servirte, y yo, 
conocedora e ilustrada, estaré lista a tu derecha, como siempre».

Periódicos locales y de las poblaciones vecinas, e incluso de la 
distante capital, anunciaron la ceremonia. Tuve que salir a reali-
zar unas compras, y pude observar las calles bellamente vestidas 
con guirnaldas y banderines de papeles multicolores. Las paredes 
estaban delicadamente cubiertas por cartelones donde se desta-
caba una inmensa foto de medio cuerpo de Su Majestad. Todo 
estaba tan lindo que me parecían hojas arrancadas de un libro 
de cuento de hadas. Esto lo consiguieron mis muchachitos, Fer-
nandito Segundo Infantes y José María Cardenal de la Tarulla: 
como empapeladores reales, habían realizado una labor de titanes. 
Aunque algunos no lo compartieran, fue bella su labor, y esa fue 
su recompensa. Además, muchos muros estaban cubiertos de 
grandes carteles que detallaban el programa. 

Me paré en la calle San Agustín Chiquita y me mezclé con los 
transeúntes que se aglomeraban para leer el programa. El gigan-
tesco cartel en papel de periódico invitaba a la velada. Escuche, 
amigo, el programa que se preparó: «Primero, homenaje a los 
símbolos patrios a cargo de la banda de guerra del condado. 
Segundo, recital poético a cargo de doña Saribellys Maldonado 
de los Guardianes. Tercero, solo de violín por la señorita Arelis 
Santiaguera Munzón. Cuarto, concierto de piano por la señora 
Estrellita Escobar del Casamiento. Quinto, danzas y gaitas de los 
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indios farotos. Sexto, elogio lírico por el señor Samuelín Díaz del 
Pajarero. Séptimo, desfile de moda típico. Octavo, danza de los 
negros pescadores. Noveno, protocolo de coronación con dis-
curso del doctor Alberto Semacarith y Porteño; imposición de 
la corona y palabras de la reina. Décimo, ballet clásico por las 
alumnas del colegio Santo Jesús Crucificado, dirigidas por doña 
Amelia de los Carboneles. Y undécimo, pieza musical folclórica 
de despedida por los niños de la coral infantil Riachuelos de Paz».

Ante dicho cartel, los presentes lanzaban frases de júbilo por 
lo selecto del programa, y exaltaban la grandiosidad y la labor de 
los muchachos paolistas, que habían superado las adversidades. 
El generoso tamaño del mural lo propuso Ascencio Olivar, que 
pidió que se hiciese un cartel tan grande para que lo vieran más 
allá del mar, y que lo pudiesen leer desde los aviones. Es que esos 
muchachos míos tenían unas ocurrencias... Por eso, siempre dije: 
«Grandes serán, como sus locuras».

No se ría, mi señor, porque pruebas tengo. Pero eso lo dejare-
mos para otra ocasión.

Mientras me apretujaban frente al cartel, alguien dijo: «Será el 
evento más hermoso por siempre. El teatro Rialto de los Mares va 
a ser engalanado como nunca, y de ello se hablará y se comentará 
por todos lados». Me volví hacia donde salieron las palabras y vi, 
entre el vapor que se desprendía de las piedras calientes de la calle, 
a un joven delgado, trigueño, de pelo liso, de cuello largo como 
una jirafa y poblado bigote. Le pregunté su nombre y me reveló 
que era Fermín Victoriano.

Era la segunda vez que lo veía. La primera fue en el acto de 
proclamación de mi reina: estaba sentado en la primera fila al lado 
de Agapito del Real. Tiempo después, nos hicimos muy amigos. 
Siempre hablábamos de este reinado, y lo veía a cada rato.



154

Regresé feliz al palacio para rematar las labores, revisar y 
esperar con ansia el final de la tarde. Al llegar, le dije a la servidum-
bre que la ciudad estaba bellamente empapelada de pies a cabeza 
con arengas, fotos y frases de nuestra señora. Ella era el epicentro. 
Banderas paolistas flameaban izadas en las esquinas y en muchos 
balcones. De ahí fue que se instauró la costumbre de colocar ban-
deras en los balcones, durante las fiestas patrias.

Las calles se veían hermosísimas, para nada sucias ni em-
pañadas. Pero siempre hay personas incómodas que se molestan 
por todo. En una ocasión, un periodista se quejó de las propa-
gandas en los muros y paredes dentro de la campaña. Imagínese 
qué diría ahora, que los empapeladores habían realizado una 
cobertura mayor y sin parangón. A este respecto, un periodista 
había escrito: 

Cuidado con la propaganda. Desde esta columna, hemos 
venido prestando todo nuestro apoyo para que el reinado estu-
diantil disfrute del mayor de los éxitos, y se celebre con el mayor 
esplendor. Pero tampoco debemos dejar de criticar los distin-
tos medios de propaganda que se están empleando, como el de 
empapelar paredes y pisos en casi todos los establecimientos co-
merciales. Este sistema no hace favor alguno a la campaña del 
reinado estudiantil; por contra, le va creando un ambiente de 
resistencia entre la ciudadanía, y desdice también de la cultura 
y el civismo de las gentes del aula, en quienes la sociedad tiene 
justamente fundadas sus esperanzas para el porvenir.

Estos métodos de publicidad no son aceptables, y menos 
ahora, cuando estamos empeñados en una campaña de limpieza 
de las calles. Bien está que los estudiantes realicen su reinado, 
porque más que una fiesta es un paréntesis de alegría. Pero, para 
no desvirtuar la esencia del certamen, debemos orientarlos por 
los cauces más puros de la elegancia espiritual. Esperamos que 
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los estudiantes no interpreten estos reproches como una censura 
hacia sus actividades, sino como un saludable consejo que debe 
ser puesto en práctica inmediatamente.

Sin embargo, para muchas otras personas, las calles lucían en-
galanadas con tanta propaganda. Debo anotar que una docena de 
personas estaban contratadas para que el domingo después de la 
coronación, a medianoche, todos los cartelones fuesen retirados 
dejándolo todo impecable, para que con las primeras luces del 
lunes la ciudad tuviese el aspecto habitual. Eso fue propuesto, 
aceptado y cumplido, como ejemplo cívico de cultura y decencia.

Desde las seis de la tarde de ese sábado memorable, se fueron 
acercando damas y caballeros elegantemente trajeados. A la hora 
indicada se abrieron las puertas del teatro, y muy pronto todas las 
butacas de platea y de luneta, así como los espacios de las galerías, 
fueron ocupadas por los asistentes. La reina y su comitiva, mien-
tras tanto, se aprestaba a salir en caravana desde el palacio.

Las trompetas anunciaron la apertura de la puerta. Pero no fue 
el portero quien se encargó de la apertura, sino Lucrecio Alba-
ricoque: él había solicitado ese honor. Salió caminando con gracia 
y majestuosidad, como lo hacen los toreros cuando se dirigen al 
centro de la plaza. Se detuvo justo a mitad de la calle Segunda 
de Zapatillo y giró el cuerpo hasta quedar frente al zaguán, con 
la cabeza mirando el balcón principal. Puso las manos como si-
mulando una bocina, y gritó con todas sus fuerzas lo mismo que 
había gritado más de mil veces en ese mismo sitio: «¡Viva Paola 
Matilde!».

La gente agolpada en la calle y los vecinos apretujados en los 
balcones lo acompañaron, repitiendo lo mismo en un coro per-
fecto, aunque nunca fue ensayado ni programado. En diciembre, 
cuando sopla el viento de las seis de la tarde, si usted se detiene en 
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la calle Segunda de Zapatillo, esquina con Monedero, sin mucho 
esfuerzo podrá escuchar el eco del coro perfecto. En ese mismo 
lugar también verá a cientos de personas en fila, los veintitrés de 
julio de cada año, que llegan para escuchar el eco con la concha de 
un caracol marino, suspendiendo la respiración por tres minutos 
y pagando unas monedas a los descendientes de Evelino Montes.

Nadie sabe de dónde lo sacaron; nadie sabe por qué el fe-
nómeno solo funciona con esa concha de caracol. Le contarán 
muchas historias sobre el coro perfecto, la mayoría falsas; le ven-
derán libritos, réplicas de caracoles o piedras marinas, y muchas 
cosas más. Los descendientes del Ñato son celosos de su concha, y 
tienen el mismo problema de mis chicos con sus libros de estudio, 
el mismo que yo con mis reliquias.

Retomando la historia de la salida, las trompetas tocaron la 
fanfarria más prolongada, monumental y gloriosa de la Cartavieja 
de las Indias Caribeñas. Alcé el brazo derecho, apunté al portón, 
y el desfile se puso en marcha. En cabeza iba un vehículo tirado 
por un caballo negro percherón, que nos prestó para la ocasión 
un tal Gaspar, con una docena de cayenas de color zanahoria en 
la testa. Lo guiaba un negro cimarrón chambaculero, vestido a la 
usanza de los carruajeros de inicios del siglo veinte.

En ese carruaje íbamos únicamente mi reina y esta, su per-
manente servidora. Cuando estuvimos en la calle, estallaron en 
la tierra los aplausos de los presentes, y en el cielo brillaron las 
decenas de voladores y la pólvora pirotécnica. Se llenó de luces 
el cielo gris de la caída de la tarde. El gentío apostado era inima-
ginable; los gritos y los vítores hacían hervir la sangre y aguaban 
los ojos. Detrás del carruaje real, más de una veintena de coches 
tirados por caballos o mulos transportaban a los nobles de palacio, 
a los invitados especiales y a los miembros del comité. Avanzamos 
por la calle Segunda de Zapatillo, pasamos junto al parque de los 
Ilustres Capitanes de Altamar, y doblamos a la izquierda pasando 
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por la iglesia del Santo Toribio, santo protector de los ataques e 
invasiones. Es la misma iglesia donde, un año después, mi reina 
se uniría en matrimonio con su amor eterno. Pero de esa boda 
hablaremos más adelante, que aún queda mucho por degustar.

El cortejo fue avanzando por la calle de honor que formaban 
los súbditos, a un lado y a otro. Por delante, trescientos cincuenta 
niños menores de diez años, tomados de la mano como si fueran 
una cadena humana y disfrazados de heraldos, lucían gorras rojas 
rematadas con una pluma multicolor de pavo real; camisa de 
manga larga rosa; chaquetilla y pantalón púrpura; fajón de ter-
ciopelo amarillo y zapatos negros de charol. Tras ellos, los adultos, 
que batían al aire pañuelos y banderitas paolistas, intercalaban 
gritos de «¡viva, viva y viva Paola Matilde!». Alex Betancourt, 
José Vicente del Parnaso, Efraín Paniza y Saúl Alvares fueron los 
encargados de organizar a los súbditos participantes. Al llegar a 
la esquina de la calle del Sargento Descabezado, pude observar 
a Sebastián del Portal y Arizal, el comentarista de radio, quien 
desde la puerta del edificio transmitía en directo y con emoción. 

Una vez rebasada la esquina, cuando el desfile alcanzó la calle 
del Estaquillo, donde abundaban las tiendas de rones y vinos, de 
súbito, mi señor, sin que nadie lo esperase y como si fuera una 
explosión, nos cayó encima el aguacero más hermoso de todos los 
tiempos. Desde los balcones de las treinta y tres casas de esa calle 
fueron arrojados cubos de pétalos de flores. Después supe que 
más de cuatro millones de pétalos fueron lanzados durante los 
minutos más largos de la historia.

Puedo asegurarle, señor que viene a preguntar, que aquellas 
flores multicolores impregnaron el ambiente de un olor que 
todavía recuerdo. Es más: aunque han pasado mil sesenta y un 
años desde aquel glorioso sábado, todavía se siente en las tardes 
calurosas de julio o agosto un penetrante olor a esencias florales. 
Si no me cree, vaya y transite por ella; vague sin apremios sobre 
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las cuatro de la tarde, después de un día sofocante, y sentirá el 
aroma a flor fresca. Y si de veras está convencido de que el reinado 
de Paola Matilde I era permanente, quizá hasta pueda ver caer 
pétalos de nomeolvides.

La calle quedó tapizada por una alfombra multicolor. No ha-
bíamos acabado de transitarla cuando supuse, sin equivocarme, 
qué manos estuvieron involucradas en ese invento. Lo orquesta-
ron en secreto Lucrecio Albaricoque, Jorge Urabá, Julián Mar-
celino Mina, Perro Flaco y Evelino Montes. Ellos, en actos de 
complicidad, idearon muchas de las cosas que sucedieron en la 
candidatura de mi reina.

Mi ilustre visitante: cuando vuelva a su casa, tiene que señalar 
especialmente a Lucrecio y a Evelino, valiosos oradores, líderes, 
intelectuales, compañeros, amigos, locos y cómplices, que fueron 
los culpables de envolver en sus planes a muchos estudiantes, que 
los ayudaron a montar este festival espléndido y monumental.

Con el corazón latiendo a mil y las lágrimas fuera de control, 
llegamos a la esquina. Allá, en la otra acera, se levantaban a la 
derecha el teatro y a la izquierda el hotel. Avanzamos por la calle 
de las Santísimas Mercedes hasta situarnos al nivel de la entrada 
del teatro. Allí nos esperaban cuatro musas convertidas en per-
sonas. Se colocaron de a dos para hacerle calle de honor a mi 
soberana, en su descenso del carruaje. A la diestra de la reina se 
colocaron Terpsícore, musa de la danza y del canto coral, y Po-
limnia, inspiradora de la poesía, la retórica y la elocuencia. En la 
siniestra, Calíope, encarnación de la poesía épica y la elocuencia, 
y también Melpómene, musa de la tragedia.

Así, en procesión, mi majestad entre las musas y yo tras ellas, 
avanzamos por el atrio. En el recibidor, al principio de la esca-
linata de mármol, las musas se detuvieron y se despidieron con 
una sonrisa. El séquito de nobles y nosotras continuábamos en-
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trando al edificio. Las musas regresaron a la fachada y, otra vez, 
se convirtieron en mármol brillante y pulido. Todavía están allí 
hoy en día; usted puede ir y verlas, inmortalizadas en preciosa 
piedra. Los vecinos le dirán que allí han estado desde el inicio de 
los tiempos, y que solo descendieron de sus pedestales por unos 
minutos para hacerle calle de honor a Paola Matilde I.

El teatro estaba abarrotado. Los aplausos de un público deli-
rante acompañaron la entrada triunfal. Ella, con donaire y femi-
nidad, se sentó en el trono que había sido especialmente diseñado 
y decorado. Se la veía angelical con el vestido blanco compuesto 
por varias capas de fino velo, y el par de guantes que daban realce 
a sus antebrazos. De sus hombros caía una capa de armiño ador-
nada con un sobrevuelo de color bermellón. Los colores de la tela 
hacían más luminosa su sonrisa; el brillo de su mirada brotaba de 
aquellas pupilas dilatadas por la emoción.

Su corazón latía deprisa, pero bajo control, mientras sus manos 
relajadas descansaban sobre el vientre. Varias veces, se me antojó 
que parecían palomas guarumeras. A sus pies, tres tiernas e in-
fantiles damitas de compañía permanecieron agarradas al vestido 
durante el acto, aunque frecuentemente hacían risas y travesuras.

El maestro de ceremonias, vestido con corbatín negro y traje 
de paño inglés, portando en todo momento un báculo de caoba, 
fue dando curso a los puntos del programa. Recuerdo con detalle 
aquellos instantes, mi caballero andante: Paola Matilde, en todo 
lo alto del escenario, esplendorosa y sentada en su trono; a su 
lado, diez duquesas de coronación, sonrientes, ataviadas con 
trajes largos. Entre ellas estaban situadas las princesas-herma-
nas, Angiemón, Candelaria Isabel, Heidylú, Anita del Rosario y 
Silvia Segunda.

También había diez caballeros, empapados hasta el cogote 
en agua de colonia, con su estricto uniforme de gala, corbatín 
negro y fina chaqueta de lino. Esos trajes fueron realizados a las 
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volandas por modistos de la sastrería del mulato Zorobabelio 
Stremor, la más importante de por aquí. Los muchachos tenían 
el cabello bien corto y untado con brillantina, como resultado del 
trabajo realizado con arte y estilo por el señor Saria del Portobelo, 
el popular peluquero.

Igualmente ataviados, uno al lado del otro en milimétrica línea 
recta, los integrantes del Comité Paolista estaban al fondo del es-
cenario. Sonrientes, dichosos y triunfantes, hicieron que la gente 
viera su inmenso ideal. Al respecto, en Radio Colonial, el locutor 
decía: «Los muchachos del fondo del escenario, miembros del 
Comité Promotor de la candidatura, han sabido llevar el nombre 
de Su Alteza hasta el mismo Olimpo, para que fuese reconocida 
por los Dioses». Ellos estaban, en definitiva, a la cabeza de todos 
los paolistas.

Las tres emisoras retransmitieron el acto, y las presentacio-
nes quedaron enmarcadas por el bullicio feliz de los presentes. 
Más temprano que tarde, pero con emoción, llegamos al punto 
deseado: el número nueve. Tras las palabras del coronador invita-
do, y en un silencio emotivo que antecedió a un griterío atrona-
dor, las sienes de mi señora recibieron para siempre de manos del 
doctor Alberto Semacarith y Porteño, la corona plateada bordada 
con piedras preciosas, joya que aún conservo y que tengo a buen 
recaudo en un lugar secreto. Observe estas fotografías de la ce-
remonia: en esta, la verá a ella de perfil; recréese y disfrute de su 
sonrisa. No ha habido joven más hermosa que ella en este reino 
ni en los vecinos, en todos estos años. Estaba feliz y radiante; dese 
cuenta de cuánto se le nota la felicidad en la fotografía.

Con la corona en la cabeza, Paola Matilde se acercó al borde 
del escenario y se dirigió a sus súbditos, mostrando amor, ternura 
y grandeza de mujer soberana. No se equivocaba Evelino Montes 
cuando la seleccionó para que fuese la reina, cuando se acercó a 
ella y la convenció para que brindase su nombre. Tampoco los 
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estudiantes de profesión, ni los adolescentes de distintos colegios, 
ni los adultos que gritaban su nombre en los recintos públicos o 
privados, y que, sin temores, se hacían llamar paolistas.

El papel que tengo en las manos fue el mismo que leyó mi 
reina, escrito de su puño y letra dos días antes. Léalo en voz alta 
y de pie, por favor, que yo, recostada en esta mecedora, lo leeré 
soñando en voz muy baja. Si cree en lo sobrenatural, se sentirá 
transportado al lugar; no escuchará su voz ni tampoco la mía, sino 
la de mi reina, con la misma tonalidad que utilizó aquella noche: 

—Doctor Alberto Semacarith y Porteño. Señores estudian-
tes. Damas y caballeros. Mi léxico de mujer sencilla y entusias-
mada por esta mágica ceremonia, carece de palabras adecuadas 
que manifiesten el esplendor de mi juventud y la alegría de mi 
espíritu. Tendría que abrir mi corazón como una prueba gráfica 
para demostrar que, cual flor de emoción ardiente y vivaz, delata 
mi exacta y sincera gratitud. Así lo siento, y así lo expreso, y así lo 
guardaré en mi recuerdo.

»Fiel a mi corazón, y como fulgurante memoria de este gran-
dioso homenaje, trocaría mi título de reina por el de señora del 
agradecimiento. A los estudiantes, esas fuerzas vivas de gran 
poderío, quienes desde el minuto inicial supieron estimular-
me, que hicieron de mi nombre su bandera y de mi persona 
su símbolo, les tengo preparada para el mañana próximo una 
amistad sin titubeos, una deferencia sin escondites, una distin-
ción sin preámbulos, un aprecio sin temores y un corazón guar-
dián y consejero en las sorpresas del estudio y en los misterios 
de la vida. Equitativamente meritorios son mis sentimientos. 
Después de esta noche de fiesta e imperio, no seré más la reina 
Paola Matilde I, sino Paola Matilde la compañera.

»A la sociedad; a las personas que, de buen grado y con mejor 
voluntad, se encuentran en este acto; a las amigas que me ayudan 
con su presencia... mis sinceras gracias y mis respetos francos. A la 
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mujer representativa, soberana de la belleza unas veces, patrona de 
los aires hoy, dama de los mares ayer, mis más ardorosos anhelos 
de un gran porvenir. Para el joven abogado, señor del verbo y de 
la pluma, gran letrado como el que más, doctor Alberto Sema-
carith y Porteño, muchas gracias por su amabilidad. Conservaré 
en mi pecho la indeleble huella de mis simpatizantes. Al público, 
le entrego la millonaria alcancía de mis gratitudes, conforme a mi 
divisa de fiesta y de orden.

»He aquí mi última aspiración: que el término de esta corona-
ción sirva de nacimiento a una noche de fiesta y júbilos estudian-
tiles, donde los requisitos sean la caballerosidad, la distinción, la 
galantería, el comportamiento y el don de gentes... Todas ellas, 
cualidades respetables del estudiante de la comarca. He dicho.

Los aplausos llegaron hasta el mar, y se perdieron entre las 
olas encrespadas que se agitaban frente al teatro. Los hurras a 
Paola Matilde I brotaban, aunque las gargantas de los paolistas 
estuvieran resentidas después de casi treinta días de manifestacio-
nes. Siéntese, señor visitante; siéntese y disfrute de lo que le voy a 
seguir contando.

Cuando el undécimo punto finalizó, desde el fondo del es-
cenario salió, pomposamente ataviado, uno de los heraldos del 
palacio. Llevaba un largo papel en la mano. El trompetero mayor 
hizo sonar la fanfarria que precedía a la lectura de los decretos.

El heraldo leyó lentamente, dejando espacio para los aplausos 
y la algarabía: 

—Yo, Paola Matilde I, reina de las escuelas y soberana de la 
inteligencia, cultura y belleza, por voluntad de mis súbditos, 
ordeno y mando: nómbrese el siguiente Gabinete de Gobierno. 
Premier: doctor Ascencio Olivar, especialista en paz y bienestar 
poblacional. Ministro de Educación Cultural: doctor Agapito 
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del Real, ilustre y renombrado exponente de las letras de los pe-
riódicos. Ministro de Relaciones Públicas: doctor Alex Betan-
court, muy laureado diplomático. Ministro de la Marina: doctor 
José María Cardenal de la Taruya, veinte veces diestro marinero y 
navegante. Ministro de las Haciendas Reales: doctor Fernandito 
Segundo Infantes, alto exponente de las finanzas. Ministro de las 
Carnes: doctor José Vicente del Parnaso, el más grande vaquero 
de esta época.

»Ministro de Trueques: doctor Israel Maximiliano Trasca-
mocho, experto en comercios. Ministro de Refinerías: doctor 
Efraín Paniza, destacado formulista de hidrocarburos, parafinas 
y antraceno. Ministro de Leyes: doctor Jorge Urabá, experto 
creador de artículos y parágrafos. Ministro de Minas Siderúr-
gicas: doctor Quinto Nicolás, maestro en riquezas terrestres. 
Ministro de Química: doctor Wilfrido Emerital Trascamocho, 
experto creador de fórmulas magistrales. Ministro de Telégrafos: 
doctor Huguito Maganguey, especialista en comunicaciones in-
terplanetarias. Ministro de Movilidad: doctor Feliciano Andaluz 
de los Benedictinos, diplomado en tarifas y retenes. Ministro de 
Agricultura: doctor Saúl Álvarez, doctor en sembrados y culti-
vos. Ministra de la Medicina: doctora Carmiña Perfecta del Sóleo, 
diplomada en salud y enfermedades. Edecanes: doctor Julián 
Marcelino Mina y doctor Evelino Montes, obligados a acompa-
ñarme a todos los actos oficiales. Secretario Privado: doctor Lu-
crecio Albaricoque. Cúmplase, julio veintitrés de mil novecientos 
cuarenta y nueve.

Enseguida hubo fanfarrias, aplausos, felicitaciones, abrazos, 
bullaranga, risa y alegría. Las trompetas no se escuchaban por 
el griterío. Los ministros recién nombrados anunciaban sus pri-
meras acciones y, mano en alto, brindaban con copas imagina-
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rias jurando hacer cumplir sus compromisos. Disfrutaban del 
momento tanto los de tarima como los de las butacas.

Recuerdo con vergüenza que me senté al borde de mi silla de 
primera fila, teniendo a mi derecha a Fermín Victoriano, y me 
pregunté si todo aquel vacilón iba en serio o en broma. Si era 
verdad, o un juego de traviesos muchachos sintiéndose niños. 
Habían creado un reino imaginario; con sus fantasías, desborda-
ban la realidad. Tenían un aroma mágico, maravilloso.

Miré en diferentes direcciones buscando al mago y su varita de 
la locura, o al genio de la lámpara, para pedir explicaciones. Pero 
no los vi. Creo que no existían. La reina, las duquesas, los edeca-
nes, los ministros, las encopetadas personalidades, la servidum-
bre, los acompañantes, los amigos, los asistentes y los locutores 
bailaban, danzaban, reían y aplaudían. Al fondo y en lo más alto 
de los palcos, en las sillas destinadas al presidente de la región, dos 
hadas batían sin parar sus satinadas alas: eran Alegría y Dicha.

Pensé en que una veintena de jóvenes, para gozar de sus vaca-
ciones estudiantiles, arrastraron sin distinción a todos los habi-
tantes a un juego impresionante; volvieron loca y mil veces loca a 
la ciudad, que los siguió extasiada. Ah, pedazo de pelaos, son unos 
jodidos de mierda: esto no es más que un desorden y un juego. 
Pendeja yo, que les creí el cuento y me dejé embobar. Mañana 
seguro que esto estará acabado, y yo tendré que atender en la casa 
de los pensionados y trapear los pisos para secar la lluvia.

Pero entonces, zumbaron en mi mente las palabras imposi-
tivas de Israel Maximiliano, cuando me aseguró que este «será 
un reinado de verdad, que se recordará a diario. Paola Matilde es 
nuestra reina desde ahora y para siempre».

Miré a Fermín Victoriano. Tenía un periódico abierto en las 
manos. Con decisión, asintió con la cabeza: me había leído el 
pensamiento. El recuerdo de aquellas palabras trajo también un 
tono de reprimenda. Fue la primera y última vez, la única en mi 
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vida que tuve y tendré dudas sobre la seriedad de este reinado que 
es eterno. Merezco miles de perdones. Pedro negó tres veces a su 
maestro, y yo he negado una vez a mi reina.

Así que, aclarada la cosa, de inmediato me sumé al barullo 
y a la danza, a la celebración, al goce, y a vivir la realidad de la 
ocurrencia de estos chicos tan espabilados, que a pesar de las difi-
cultades hicieron una gran fiesta.

La salida del teatro sí que fue un tumulto, como si fuéramos 
una revuelta de indios, una danza de chapetones o una turbulen-
cia de negros.

De la forma alocada y precipitada como fue aquella salida, na-
cerían los cabildos festivos recientes cuando se recuerda la época 
de los negros cimarrones que vivieron extramuros. Al pasar frente 
al teatro, sonreí a dos de las musas de la izquierda, que miraban 
con complicidad a los que iban saliendo. Entre gritos y emoción 
desbordada, casi salvaje, andamos la corta calle de las Santísimas 
Mercedes hasta el hotel, que quedaba a la vuelta.

A la entrada nos aguardaba otra sorpresa, preparada por Efraín 
Paniza: varios mesoneros entregaban a la concurrencia, en copas 
de cristal, vino dulce de maracuyá con pepino y espíritu añejado 
de jengibre.

Cuando al fin alcanzamos el interior del hotel, una nueva sor-
presa, y parecía mentira: la orquesta estaba tocando un porro que 
hacía las veces de sintonía en el radio-teatro de Emisoras del Al-
tiplano, nada más y nada menos. Déjeme frotarme las manos, y 
mire cómo aún se me eriza el vello: era la orquesta primerísima 
del maestro Mandeliano Torrenavarra, la que todos querían en 
su fiesta y muy poquitos lograban. Óigalo bien, señor: lo más ex-
clusivo en música, lo último en guarachas. La mejor agrupación 
musical de aquella época.
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Las personas que ingresaban se dividían hacia las mesas o hacia 
la pista de baile. Al llegar las doce, la orquesta detuvo la música 
y pidió total silencio para que escuchásemos claritas las cam-
panadas desde el campanario mayor de la catedral de Santa Lucía 
del Torcuato. Entonces sonaron las notas de un célebre vals, y las 
diez duquesas, tomadas de la mano por sus caballeros, salieron a 
la pista ejecutando una danza fenomenal, que me hizo recordar 
unas fotografías que había visto en una enciclopedia sobre bailes 
en jardines imperiales.

Los asistentes mirábamos extasiados. Tras largos minutos de 
danza, súbita y lentamente, las luces se fueron apagando hasta 
sumirnos en una oscuridad absoluta; la música se detuvo, nadie 
gritó, pero sí cundió el temor. Los músculos se pusieron tensos y 
nos esperamos lo peor. Una luz redonda de color rojo iluminó el 
fondo del salón, y colocó como en altorrelieve la figura de nuestra 
reina. A su espalda, diecisiete figuras humanas emergían de la os-
curidad: los diecisiete integrantes del Comité Paolista, los funda-
dores del reino.

Todos se acercaron a la pista de baile, guiados por la luz. Por el 
camino, dieciséis señoritas con vestidos idénticos a los de la reina 
fueron saliendo del público y se sumaron al transitar. Cuando 
llegaron a la pista, la luz se disolvió y la orquesta inició la interpre-
tación del vals la Soberana del Imperio. Hubo más de un minuto 
de oscuridad y de compases lentos, enternecedores; de pronto, 
nueve reflectores iluminaron la pista, tras ellos nueve azules, y fi-
nalmente nueve rojos, para mostrarnos en multicolor a las dieci-
siete parejas de baile.

De verdad parecía que hubiera diecisiete. Uno a uno, fueron 
bajando desde el techo más de treinta espejos gigantes que que-
daron colgados alrededor de la pista. El efecto fue extraordinario. 
Parecía que los danzantes se multiplicaran y se hicieran incon-
tables. Fue entonces cuando nadie se pudo contener: brotaron 
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lágrimas y vinieron los aplausos. Fueron casi cinco minutos de 
éxtasis. Los acordes llegaron al final, las luces se apagaron y regresó 
la oscuridad total.

Cuando sonaron nuevas notas, las del bolero creado por Eliseo 
Membrillal, regresó la luz. Los bailarines no estaban; nadie supo 
nunca quiénes fueron las dieciséis damitas que se prestaron a las 
locuras del Comité Paolista. En ese momento, llamaron al coreó-
grafo, un morenito vestido con camisa fosforescente de rayas y 
pantalón chocolate. Nativo del reino Sincerín de los Yucales, de 
nombre Paolo Gallinazo, quien a escondidas preparó y entrenó a 
los danzantes. Llegó hasta una de las esquinas de la pista de baile 
y fue largamente ovacionado.

En medio del orden y la cultura, como para dar ejemplo de 
lo educados que eran los asistentes, el baile se prolongó hasta los 
primeros minutos de la mañana. Las dos amplias pistas estuvie-
ron siempre repletas. Ya sabe que el único licor que se tomó en esa 
fiesta inolvidable fue whisky de trece años, señor que viene a pre-
guntar; es que mis muchachos jugaron por todo lo alto esa noche.

El Magazín de la Caligrafía y los otros del domingo veinticua-
tro de julio, trajeron en primera página la foto de mi reina, y con-
taron con todo lujo de detalles lo que sucedió en la coronación 
y en el baile. Los periodistas dijeron muchas frases hermosas y 
reconocieron que los actos fueron esplendorosos. Las fotografías 
estaban especialmente destacadas y en tamaño grande, mientras 
que el nombre de mi señora formaba parte de los titulares. He 
pronunciado muchas veces estas palabras, repítalas ahora, venga, 
no se haga el desinteresado: «Estos chicos lograron dar lo mejor 
de ellos, hacer lo mejor con lo jamás soñado, y dar a los habitan-
tes de la población una gran lección de comportamiento. Estos 
son mis muchachos, sí, señor; estos son mis muchachos». ¿Vio 
que fue fácil? Es que así son las cosas, mi señor, con dedicación y 
confianza.
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El palacio real estuvo cerrado todo el domingo. La reina y los 
nobles permanecieron en sus aposentos hasta bien entrada la 
tarde. El descanso, luego del ajetreo inmenso, era una necesidad 
del cuerpo y del espíritu. Decenas y decenas de cartas, telegramas 
y mensajes llegaron a manos del portero y me los entregaron al 
anochecer. Los dejé sobre el escritorio del recibidor para repar-
tirlos al día siguiente. Para entonces, todo vestigio de carteles en 
los muros públicos había sido retirado de acuerdo a lo planeado.

La servidumbre también se retiró temprano a sus dormitorios. 
Una vez más, la última luz que se apagó fue la de mi habitación, 
la de Rosalía. Y le recuerdo que mi nombre es de origen latino, y 
para que usted no me olvide, soy la condesa de Gimaní.
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Segunda parte

Si bien la ciudad amaneció ese lunes sumida en el vapor caliente 
de siempre, como si nada hubiese pasado en los últimos treinta 
días, dentro del palacio era diferente.

Llegó mucha correspondencia desde otras regiones e incluso 
de reinos lejanos. Igual sucedió en los días y semanas siguien-
tes. También llegaron muchos periódicos. Uno de ellos decía en 
primera página: 

Los reinados estudiantiles han sido siempre una maravillosa 
fluorescencia del espíritu juvenil. Esos enjambres locos que son 
los muchachos alegres de universidades y colegios desportillan 
su entusiasmo y salen a la lid caballerosa con las candidatas de 
sus simpatías, que sus espíritus quijotescos defienden a espada y 
cruz, como si fueran las dulcineas de sus ideales. Cuántas bata-
llas brillantes libran con el ingenio de su inteligencia. Cuántos 
trovadores de esas candidatas dejan oír los florilegios de sus 
gargantas apolíneas. Cuántos aedos pulsan sus liras para cantar 
en su coronación solemne y fastuosa. Los estudiantes celebra-
ron sus tradicionales fiestas de la inteligencia y la cultura, y eli-
gieron como soberana a Paola Matilde: flor de armonía, bella 
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como nuestro horizonte y perteneciente a una estirpe de reinas 
y princesas.

En otro periódico, además de reseñar y aplaudir la gesta, se 
informó: «Fue suntuosa la coronación de la reina de los estu-
diantes». Y publicó una foto inmensa de mi reina sentada en el 
trono, sobre sus sienes la corona. En el Diario de la Tarde infor-
maron que: «La señorita Paola Matilde, distinguido elemento 
de nuestro mundo intelectual, fue coronada en imponente cere-
monia». El nombre de Su Majestad era pronunciado por aquí y 
por allá, y en las revistas y en los periódicos venían los detalles de 
su reinado.

Mire, hidalgo, mire las fotografías. Sea cuidadoso y observe 
con detalle las cadenas y los relicarios, muy femeninos, muy de-
licados, grandiosos como la persona que los ostentaba. De todo 
ello se habló en esos días. Es más, hasta se puso de moda usar esas 
joyas nada exuberantes y muy discretas, que daban un toque de 
finura y delicadeza. ¿Sabe quién fue la persona que le recomen-
dó a Su Majestad que los usase en sus actividades públicas? Ob-
viamente, la que está aquí, a su lado, contándole cosas mientras 
esa romería de gente llega al castillo.

No comprendo las razones por las cuales vienen cuando está 
cayendo tanta lluvia. Sí, de veras que sí, mi precioso forastero: 
fui yo, la condesa de Gimaní. Recuerde que se pronuncia Yiiii-
iiimaní. Fui la que se lo sugirió, pero si usted no lo quiere decir, 
no lo diga, no me importa. Nunca ha sido mi afán que hablen de 
mí, y menos después de tantos años. Pero eso sí, vaya y grite lo 
siguiente... espere, que me pongo en pie para pronunciarlo.

Caballero de tierras lejanas, escuche bien: vaya y repita, no 
importa que se burlen de usted o lo llamen loco. Póngase firme, 
eleve una mano al cielo, tape el sol y grite: «El reino de Paola 
Matilde I continuará porque es para siempre, lo dijo el profeta 
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Israel». Haga un resoplido, respire profundo y vuelva a gritar a 
pleno pulmón: «En el palacio real de la calle Segunda de Zapa-
tillo y en el castillo campestre de Aryona, del rey es su bella reina, 
y de la reina es el bello rey».

Disculpe. Cuando hablo así de alto se me corta la respiración 
y me agito. Por los dioses, semidioses y demás, no me compadezca 
ni me tenga lástima; es que ya tengo muchos años. Estas ruedas 
pesan bastante. Me voy a sentar de nuevo. Por favor, deme la 
mano. Qué rico, gracias; voy a decir que usted es todo un mijito. 
Le contaba que este reino será eterno, porque así me lo senten-
ciaron en un día de lluvia como el de hoy, en junio de mil nove-
cientos cuarenta y nueve. Han pasado mil sesenta y un años, y 
mire usted: para hoy, quince de diciembre del año tres mil diez, 
el reino sigue victoriosamente igual. Está intacto, todo idéntico, 
hasta la lluvia.

Puedo ordenar que suenen las trompetas, llamar a los leales 
heraldos, hacer venir a la servidumbre para que prepare los ca-
ballos y las viandas, que vamos a salir en correrías por el reino. 
Que el rey y la reina se van una temporada al palacio real, y ello se 
cumple de inmediato.

Pero mejor regresemos, para contarle que en los primeros días 
de agosto de mil novecientos cuarenta y nueve, los muchachos 
estaban reintegrados a sus clases en la Universidad o en los cole-
gios. Cuando las vacaciones llegaron al final, sentí algo de tristeza, 
porque a medida que los chicos fuesen retornando a sus estudios, 
el palacio se iría quedando sin visitantes.

Entonces sucedieron dos cosas, dos desapariciones. Escuche, 
caballero: dos desapariciones misteriosas, terroríficas. En el 
palacio, la vida transcurría con tranquilidad bajo el mandato de 
Paola Matilde cuando, súbitamente, ella desapareció. Yo fui la 
primera en notar su ausencia, y me dije que era de armas tomar: 
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seguro que estaba conquistando otros territorios, planeando 
invasiones o trayendo beneficios para sus súbditos. De verdad 
que no le di ninguna importancia. También supuse, malpensa-
da yo y ridícula, que tal vez andaba metida en otras cosas. Pero 
fui discreta, intentando hacer honor a la diosa Metis. Tenía mis 
sospechas, que a fin de cuentas salieron ciertas, porque no me 
equivoco y soy como los papás que todo lo saben. Pero no dije ab-
solutamente nada; solo respiré profundo, como me enseñó una 
vez Carmiña Perfecta cuando un día se me subió la presión.

Cuando en el palacio notaron la ausencia, surgieron las pre-
ocupaciones y los temores. La reina había salido hacía dos días, 
y aún no había regresado, ni se tenían noticias precisas. Caía la 
noche cuando llegaron corrillos que decían que la habían cap-
turado, que habían llegado tribus bárbaras o soldados de otros 
reinos lejanos y se la habían llevado prisionera. Que unos ina-
daptados la tenían en su poder y habían anunciado que nunca 
la liberarían; que querían quitarle el reino, y por eso la habían 
tomado como rehén y no solicitarían rescate.

Ante tantas malas noticias, y por no tener informes ciertos de 
su paradero, estalló la desazón. El pánico se apoderó de los habi-
tantes. Nobles y servidumbre corrían sin saber adónde; las prin-
cesas-hermanas lloraban; el monarca y la reina madre tenían las 
manos en la cabeza. Yo tampoco sabía muy bien qué hacer, no 
sabía cómo comportarme... pero, mire, por dentro tenía alguito 
que me decía que estuviese tranquila. Que todas las cosas estaban 
bien, que todo iba a salir bien en el presente y en el futuro. Ahora, 
déjeme cambiar de tema y dígame: ¿toda la gente que está aquí, 
en la sala, vino con usted? Dígame la verdad sobre esas personas: 
qué hacen, qué dicen, qué buscan, qué quieren. Esa gente me da 
mala espina, me parece que no son de fiar.

Bueno, regresando al suceso de la desaparición: ya era casi de 
noche. El monarca se acercó a solicitarme orientación, y como la 
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noble más inteligente e ilustrada, indiqué que se citase con pre-
muras a los miembros del Gabinete Ministerial de Su Majestad. A 
esa tarea nos entregamos de inmediato, con llamadas de teléfono, 
mensajeros a pie o en bicicleta. Intentábamos localizarlos. Varios 
llegaron pronto. Cerca de las ocho de la noche encontramos a 
José Vicente del Parnaso, y llegó corriendo para completar los 
integrantes, estando ausentes solamente Lucrecio Albaricoque y 
Evelino Montes, que no fueron hallados en sus casas.

Cuando escucharon lo relatado allí, fue la lloradera. Mi mu-
chacho, el que dijo en la noche ociosa que un beso no era más 
que un intercambio de microbios, y que dentro del Gabinete 
Ministerial era el ministro de las carnes, reveló otra tragedia ante 
familiares, nobles y servidumbre: 

—Hace dos días se iniciaron las clases en la escuela de Medici-
na. Como observamos la ausencia de Lucrecio Albaricoque, uno 
de nuestros compañeros más serios y puntuales, fuimos a pregun-
tar por él a su pensión de residencia. La señora Clotilde Vergara 
nos dijo que no había vuelto de las vacaciones. Por lo tanto, 
fuimos a su casa en Aryona, pensando que después de tanta fiesta 
y tanto ron habría enfermado, pero allí nos dijeron que hacía dos 
días que se había marchado para el inicio de las clases.

»Ante la noticia, sus familiares se alarmaron y decidieron 
unirse a nosotros en la búsqueda. Lo hicimos hasta muy tarde en 
la noche, con resultados negativos. Hoy, en varios automóviles de 
la familia y de amigos, hemos estado realizando averiguaciones, 
pero nada ha aparecido.

Se volvieron más tristes los llantos. El monarca estaba pálido. 
La reina madre tenía la mirada extraviada y permanecía derrum-
bada sobre uno de los divanes, mientras las princesas-hermanas 
lloraban sin parar. Una de las nobles, creyendo que era el final 
de los tiempos, dijo: «Qué desgracia nos ha sobrevenido. Se han 
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llevado a Su Majestad y ha desaparecido el secretario privado. Tal 
vez ambos estén muertos. Es el fin de este reino».

Qué necedad señalar que esto se iba a acabar. Salté como una 
tigresa desde donde estaba, levanté la voz y eso sí que fue un grito. 
Me han contado que se escuchó en toda Cartavieja.

La señalé con el índice y la regañé con todas mis fuerzas: 
—No, mi señora. Perdóneme, pero mi reina será reina 

eternamente. Este es su palacio y es un reinado de verdad que 
existirá por siempre. Así me lo aseguró Israel, ministro de este 
gabinete. Por lo tanto, no puedo tolerar que se diga lo que usted 
dice. A mi reina nadie le va a quitar su corona ni su trono. Ella es 
soberana estudiantil, y debemos respaldarla. Que suenen pronto 
las trompetas, que vengan los heraldos y llamen a los súbditos 
de campos y ciudades. Que vengan los soldados, que se hagan 
presentes los escuderos, los negros y los indios. Que se vayan a los 
establos los cobardes y los que tienen nervios de gallina.

En ese instante, señor, me cogieron de los brazos y me sen-
taron. Carmiña Perfecta, allí presente, ordenó que me dieran 
agua fresca del tinajero principal con unas gotas de pasiflorina, 
mientras me abanicaban. Alguien llegó corriendo de la cocina 
con una taza grande de infusión caliente de yantén sin azúcar. Me 
dieron dos cucharadas soperas de un jarabe amargo que compra-
ron donde Aristóbulo, el boticario. Recuerdo que tenía las orejas 
encendidas, y el corazón me saltaba como un caballo desbocado. 
Por momentos, fui como la mesa de centro de los problemas. Por 
lo tanto, me tranquilizaron con palabras de amor, me brindaron 
compañía y me pidieron estar calmada y tranquila.

Cuando faltaba poco para que el reloj anunciara las doce de 
la noche, estando silenciosos, la mayoría con los ojos cerrados o 
apagados por la tristeza y el cansancio, tuvimos otro sobresalto. 
Cinco fuertes aldabonazos fueron dados contra la puerta prin-
cipal. Los corazones y la respiración se detuvieron; la sangre se 
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congeló en las venas; las caras palidecieron; los caballos relincha-
ron; los gatos maullaron; los perros ladraron; las palomas volaron 
en la oscuridad. Algunas damas se desmayaron; los guardias 
tomaron sus armas; las trompetas llamaron a la guerra y la alarma 
fue total.

Otra vez se repitieron los cinco golpes. Por vez primera en 
años, las campanas fueron tocadas a rebato, indicando que es-
tábamos en peligro. La defensa del palacio no daba tiempo para 
dudas: soldados y guardianes corrieron presurosos a sus puestos 
de combate. Tontos todos, mi señor; tontos y retontos que 
somos, pues olvidamos en ese instante que así, con ese estropicio 
de mil demonios, era como se anunciaba Evelino Montes, fuese la 
hora que fuese y estuviese con quien estuviese.

Se dio la orden de abrir las puertas, lo cual se cumplió con 
recelo, y en efecto entró Evelino, el edecán de la reina. Llegó 
sonriente y feliz como siempre, acompañado por un gigante de 
piel muy negra, de ojos grandes, mirada serena y escrutadora, 
labios gruesos y manos monumentales, que vestía prendas desco-
nocidas y tenía la cabeza envuelta en un turbante con una flor de 
amapola. A todas luces, era forastero. El extranjero habló en otra 
lengua, pronunció unas palabras que nadie comprendió, y nadie 
supo si sabían a saludo, a buenas o a malas nuevas.

Sorpréndase, mi caballero, por lo que le voy a contar: por lo ju-
guetón y alegre que estaba Evelino, parecía que desconociera los 
recientes hechos. El propio monarca le contó lo sucedido. Evelino 
escuchó en silencio con la respiración sostenida. De pronto, elevó 
ambas manos hacia arriba con las palmas mirando al cielo, abrió 
en exceso la boca y desorbitó los ojos como si fuese a sufrir una 
convulsión. Algunos se atemorizaron más, pero enseguida bajó 
los brazos con las manos al frente, las hizo flotar lentamente, así 
como se lo estoy mostrando. Lo hizo varias veces, muchas veces, 
como para devolver la calma al cuerpo a los asistentes. Dio varias 
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vueltas por el salón. Parecía hipnotizado o loco. Si no lo hubiese 
visto llegar despierto, pensaría que era un sonámbulo.

Se detuvo en uno de los rincones y habló. Escuche su voz, esto 
fue lo que dijo en voz baja, con este tono tranquilizador: 

—Eximio rey padre. Muyrespetadísima reina madre. Her-
mosísimas princesas-hermanas: Angiemón, Candelaria Isabel, 
Heidylú, Anita del Rosario y Silvia Segunda. Distinguidísimos 
doctores miembros del Gabinete Ministerial de Paola Matilde 
I, aquí presentes. Respetables señores y señoras de la nobleza. 
Genuflexión para ustedes, en especial a la tan noble y servicial y 
siempre dispuesta condesa. Soy portador de noticias frescas y re-
confortantes para el alma y el espíritu. Os digo, gentiles damas 
y caballeros, que traigo para ustedes importantes y cargadas 
palabras. 

»Este gigante de piel oscura que me acompaña es el heraldo 
de una importante princesa, y viene conmigo desde el extranjero. 
Como han visto, se expresa en una lengua desconocida para no-
sotros. Con premura, hemos recorrido juntos muchos senderos, 
atravesado ríos, desiertos calurosos y selvas tupidas, para llegar 
aquí esta noche, antes del nacimiento del próximo astro rey.

Volvió a caminar en círculos, hablando y hablando. Estába-
mos embobados viendo su espectáculo, y cuando ya comenzába-
mos a desesperar, se detuvo, sonrió, miró a los asistentes a los ojos, 
y finalmente dijo: 

—Déjenme contarles, referirles, anunciarles o informarles, 
que nuestra reina de las escuelas, soberana de la inteligencia, la 
cultura y la belleza, y Lucrecio Albaricoque, su secretario privado, 
se encuentran desde hace varios días en los territorios áridos de 
este gigante: en el principado del Santo Espíritu de la Bondad, 
donde gobierna la princesa Sofía. No están ni capturados, ni re-
tenidos, ni raptados. Están allí por su expresa voluntad, haciendo 
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diligencias y acciones propias y privadas de este reino, que es mío 
y vuestro. 

»Así que, señores y señoras, traed botellas y vasos de ron, 
copas de vino, botellas heladas de ese líquido amarillento que 
ustedes llaman cerveza, que es la sangre espumosa de la doncella 
más hermosa del planeta. Que no se preocupe nadie, que Evelino 
Montes, uno de los dos edecanes de la reina Paola Matilde I, con 
la obligación de acompañarla a todos los actos oficiales, os invita.

Ay, condenado muchacho. Que vengan de una vez las Ca-
riátides a detenerlo. Diosa Venus, arrópalo y aplácalo. Neptuno, 
cuándo será el día en que va a dejar de hacer travesuras. Debió 
decirlo de una vez nada más llegar, sin hacer tantas monerías.

Había estallado la emoción. Las risas nerviosas devolvieron el 
color a la piel y alejaron los llantos inconsolables. Finalizaron el 
sudor frío y los temblores. Fue en ese el momento cuando recordé 
que había llegado a pensar que tal vez andaba en otras cosas; 
que era mujer de armas tomar y resuelta, y que tenía mis sospe-
chas de que andaba metida en asuntos muy privados. Escuche 
aquí, en voz baja, para que nadie nos oiga: tal vez muy íntimos.  
Qué risa, señor, qué risa. A fin de cuentas, resultaron ciertas, 
porque yo nunca me equivoco.

Entonces, estando segura de que los muchachos se habían 
volado como parejas prematuras, pecando de imprudente una 
vez más y, como siempre, en voz alta, recuperada de los efectos 
del yantén, del jarabe amargo y de la pasiflorina, dije: 

—Es que en estas tierras salvajes, del rey es la bella reina, y 
de la reina es el bello rey. —Lancé la frase llena de emoción y de 
alivio, pero casi me dio un desmayo cuando sentí muchos ojos 
posados sobre mí como diciéndome «cállate, imprudente», o 
sorprendidos, entendiendo la verdad. Las miradas eran escru-
tadoras como para sacarme las tripas, así como usted me está 
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mirando ahora, desconcertado por el hecho de que se hubiesen 
ido en pareja, los dos, y sin avisar.

Me va a tocar decirle lo mismo que les dije a los que me 
miraron de manera inquisitiva: «Yo no sé nada de eso. No sé de 
hilos, porque la que cose es Nardela». Además, no soy chismosa 
para nada; no sé de chismes, pero lo que es entretenerme, me en-
tretienen. Por lo tanto, mandé que sonaran las trompetas herál-
dicas, que tocaran en do mayor los timbales anunciando que en 
el palacio real había buenas nuevas, y que el ambiente era festivo. 
Me habría gustado que José Ignacio y Miguel Ángel estuvieran 
presentes, para que dos docenas de voladores y muchos juegos 
pirotécnicos se hubieran lanzado en nombre de mis reyes. Pero 
ya llegará el día, y lo voy a relatar más adelante, pero sin tantas 
vueltas como daba Evelino Montes, ese Evelino Montes de todos 
los carajos.

Más tarde, con la barriga y el cerebro llenos de cerveza y vi-
nillos, José Vicente del Parnaso, Fernandito Segundo Infantes, 
Evelino Montes y Ascencio Olivares se reunieron a escondidas, 
tramando algo. Yo, oculta tras una de las columnas cercanas al 
establo, escuché sus planes. Partieron presurosos, y no notaron 
que yo los iba siguiendo a corta distancia.

Evelino era quien indicaba el camino a seguir. Andaban a 
marchas forzadas. En un poblado a la vera del camino se acerca-
ron a un grupo de personas, quienes de inmediato se sumaron a 
la caravana. Había que andar toda la noche con la intención de 
llegar antes del alba. Y lo conseguimos. Llegamos al pie del muro 
de piedra de un castillo inmenso, cercano a una iglesia de monjes 
de clausura. Me escondí detrás de un árbol para observar sin ser 
vista. Entre los primeros rayos de sol, vi cómo los diez marchantes 
que se habían sumado a la caminata sacaban unos objetos de unas 
bolsas y se cambiaban las prendas de vestir.
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Me maravillé cuando los pude ver con claridad: los violines, las 
trompetas y los guitarrones fueron los elementos extraídos de las 
bolsas. Pronto, los sonidos llenaron el amanecer. Eran músicos, 
los que los muchachos habían traído para brindar una serenata 
a mi reina y a su secretario. Justo cuando iniciaron la segunda 
canción, a uno de los balcones de ese castillo de gigantes, donde 
eran huéspedes de honor y adonde habían venido en son de paz y 
de crecimiento, salieron los dos juntitos. Como si fueran cubier-
tos de mesa, parecían cuchillo y tenedor. Estaban felices, con los 
ojos emocionados, y agitaban las manos, dando las gracias por 
la atención.

Aplaudí emocionada, convertida en celestina, y fue enton-
ces cuando me descubrieron. Dije que estaba allí porque era la 
persona de confianza. Para no dejar tiempo a reclamos, grité: 

—Del rey es la bella reina, y de la reina es el bello rey. Además, 
yo no sé de hilos, porque la que cose es Nardela.

Los cuatro confidentes y amigos, en mi compañía, regresamos 
a palacio al finalizar la serenata, trayendo noticias refrescantes. 
Paola y su secretario volvieron a los pocos días, tomados de la 
mano. Y pronto, bajo el estruendo de las trompetas reales, anun-
ciaron el formalismo del noviazgo y la proximidad del enlace ma-
trimonial, bajo el rigor y la bendición de la iglesia católica.

En un acto hermoso, sobrecogedor y mágico, con nutrida con-
currencia, inolvidable para los habitantes, se cumplió la boda en 
la iglesia del Santo Toribio, el primero de abril de mil novecien-
tos cincuenta, muchos años antes de que la ciudad fuese atrac-
tiva para los forasteros. Cuando se hizo famosa a consecuencia 
del modernismo, los visitantes descubrieron que, en ese templo 
de arquitectura colonial, pequeñito y hermoso, se habían casado 
unos monarcas estudiantiles. Los extranjeros optaron por imitar-
los en busca de la misma dicha y de la misma duradera bendi-
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ción divina. Esa es la razón por la que gente de otros territorios, 
nobles e incluso lacayos, tomaron la costumbre que aún perdura 
de venirse a casar y utilizar los mismos carruajes para recorrer 
las calles.

El desfile después de la ceremonia fue diferente, pero igual de 
deslumbrante que el del día de la coronación. La gente repetía 
mi cantico, separado por dos fuertes golpes de las palmas de las 
manos: «¡Es que en estas tierras salvajes, del rey es la bella reina, y 
de la reina es el bello rey!».

Los miembros del Comité Paolista continuaron con sus es-
tudios, y con los años se volvieron importantes profesionales. 
Fueron influyentes, y algunos hasta ocuparon distinguidos cargos 
en los gobiernos. El rey Lucrecio Albaricoque y la reina Paola 
Matilde, con los años, desearon cambiar de residencia y traslada-
ron su vivienda desde el palacio de la calle Segunda de Zapatillo 
a este castillo campestre de Aryona, donde han estado, estarán 
por siempre, y donde usted y yo estamos ahora. Con los años, 
les llegaron dieciocho hijos, que ya se han regado por el mundo 
trayendo cientos de nietos y media docena de bisnietos.

Mire usted, señor que viene a preguntar: también debe ren-
dirle pleitesía a mi rey Lucrecio Albaricoque, no se vaya a olvidar. 
¿Desea hablarle ahora? Puedo llamar a uno de los heraldos para 
que le reserve audiencia. ¿Será que esa gente abarrotada en el re-
cibidor viene a hablar con los monarcas? Si es así, no termina-
rán en días. Y cuidadito, si me van a salir ahora con que vienen 
a mí a preguntarme cosas. Sería imposible contarle a cada uno 
por separado los detalles del reinado. Que no aparezca alguien 
como usted, que vino a preguntarme si yo recordaba algo de este 
reinado. ¡Vaya desfachatez, forastero! Han pasado mil sesenta y 
un años desde el inicio, años que yo he vivido y que sigo viendo a 
diario, con pasión y entrega.
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Sepa que no tengo que realizar ningún esfuerzo para recordar: 
todo lo sé, lo he vivido a plenitud. Hijo mío, las personas y los 
hechos los tengo grabados aquí, en esta cabezota. Si tiene dudas, 
en estos álbumes de pasta roja que escondo en el fondo del baúl 
guardo las pruebas y los documentos de un reino que continúa 
igual que el primer día. Observe el esplendor del reino que me 
anunció Israel.

¿Ese que veo allí no es Feliciano Andaluz de los Benedictinos? 
¿Qué hace el benjamín, el pajecito, el bachiller del Comité Pao-
lista por estos lados, a estas horas y bajo esta lluvia? ¿Acaso esos 
papeles que lleva en la mano son un discurso? ¿Va a pronunciar 
algunas palabras? En asunto de qué, si la coronación fue hace 
tantos años. Dígame usted, señor forastero, ¿qué es lo que está 
diciendo mi niñito, allá adelante, sentado en esa silla?

India Emelina, ven. Dime qué hace aquí tanta gente. ¿Cómo? 
¡Es imposible! ¡Jamás! ¡Jamás de los jamases! India Emelina, ¿tú 
te piensas que yo, Rosalía, me voy a creer semejante historia? ¡Es 
una blasfemia! Te olvidas de lo que ellos han hecho por ti y por 
tu tribu. Solo a ti se te ocurre pensar que me voy a creer que esa 
gente ha venido porque Lucrecio Albaricoque ha muerto, y que 
están en el velatorio. Emelina, ignorante, ni el rey ni la reina se 
mueren cuando el reino es eterno. Así está escrito en los libros.

Quiero saber quiénes son los que me quieren volver loca con 
noticias de arrebato. Primero me dijeron, en marzo de este año, 
que había muerto mi reina, y ahora dicen que se murió mi rey. 
Eso es imposible, no lo creo. No puede ser. Los reinados como 
estos no se acaban nunca. Mis reyes estarán siempre presentes, 
dominando territorios y dirigiendo el destino de sus súbditos. 
Si no está convencido, pregúntele a José Vicente del Parnaso, 
médico del corazón, hombre letrado y recorrido del mundo, que 
se quedó tirado en el centro de Chicago. Señor, debe conver-
tirse en mi compañero de batalla; hay que hacer algo, y pronto. 
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Ayúdeme, ayúdeme a levantarme. ¡Ay, carajo, la rodilla! No se 
quede mirándome como un bobo y llame a los guardias. Si no 
se inmuta, voy a gritar: «¡Guardias, guardias, venid pronto al 
llamado de Rosalía, la permanente compañera de Su Majestad! 
¡Tráiganme con presteza mi bastón!».

Señor forastero, por favor, y por los dioses egipcios, avise a los 
guardias. Dígales a los porteros que esas personas han venido en 
manada a asaltar este reino, a tomarnos prisioneros y a esclavizar-
nos. Eso es, ya me he dado cuenta. Cómo no lo sospeché antes, 
si soy la noble más ilustrada e inteligente del reino. Seguro que se 
metieron usando la barriga de un caballo, como sucedió en Troya. 
Si usted no sabe lo que es Troya, lo siento, pero no tengo tiempo 
para clases.

Que suenen las trompetas y los redobles de tambor; avise para 
que se movilicen los ejércitos y los escuderos, y que vengan de 
inmediato los lanceros. Atención, nobles del castillo campestre: 
adviertan a los reyes para que estén prevenidos, y llamen a los 
miembros del Gabinete Ministerial. 

¿Por qué será que no se mueven? ¿Qué sucede en estos 
tiempos modernos? Hay que gritar. Sosténgame, señor, y si me 
da un desmayo, que me traigan una bebida caliente de yerbabue-
na, apio, menta y toronjil, de las que hace la duquesa Zoila Mar-
garita, la matrona de los castillos rupestres de los parques cívicos. 
Sosténgame de nuevo, que para movilizar a mi gente lo mejor 
es gritar: 

—¡Acudan a la defensa, al ataque! ¡Evelino Montes, ven 
pronto y ponte al frente, no importa que tengas el cerebro lleno 
de cerveza, vinillos o rones! Los cobardes y aquellos con nervios 
de gallina que se vayan a los establos. José Vicente del Parnaso, 
trae a tus negros cimarrones y a los pardos macheteros de Ma-
ríalabaja, Maríalaalta, Yanguma y Macayepo. India Emelina, 
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alista a tus huestes ancladas en otras costas; que vengan pronto 
tus hermanos yurbacos y caribeños.

»Trae también a las indias de Tubará, con sus flechas y lanzas 
envenenadas, así como a los hombres de los caños de las Garzas; 
son ágiles y tienen sangre verde de indios guerreros. Todos en 
pie para derribar a los enemigos, que no agredan a los reyes. 
Manolo-III Bermúdez, tú sabes dónde viven los descendientes de 
los soldados del Libertador; tráelos con prontitud. Me has dicho 
que son expertos fusileros y que se ocultan en las poblaciones ri-
bereñas del río inmenso de la Virgen de la Magdalena, y entre los 
pobladores de las tierras del Cacique Falcar.

Grite conmigo, señor, grite que requiero su esfuerzo: 
—¡Eliseo Membrillal, ayúdanos, mijo! Envíanos desde Calima 

a un grupo de valientes cortadores de caña. Ganadero Quinto 
Nicolás, no te quedes atrás: embarca desde tus haciendas a varias 
escuadras de fieros garrocheros. Vamos, Fermín Victoriano, busca 
en tus periódicos dónde hay más adeptos a tu reina, y que vengan, 
que este reino pasa por su peor momento. Las tribus bárbaras y 
los indígenas chillones están haciéndose los llorones, y están 
tomando el castillo de Aryona. Ay, Carmiña Perfecta del Sóleo, 
estudiante de profesión, enfermera, envíanos jeringas cargadas de 
veneno para aplicarles a los invasores. Ascencio Olivar, Wilfrido 
Trascamocho, Fernandito Segundo Infantes, Julián Marcelino 
Mina, Jorge Urabá: ahora es la hora, pero no de nuestra muerte, 
amén. Huguito, ven y recítame esos versos del joven Agapito 
del Real, y ándate, Israel Maximiliano Trascamocho, ven, que 
quieren tumbar nuestro reino.

Me siento agitada, oprimida en el pecho. Usted, señor foras-
tero, si resultara que es espía de esos intrusos y que ha venido a 
preguntarme para enterarse de dónde están nuestros tesoros y 
nuestras reliquias, o a saquear y apoderarse de mis álbumes de 
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tapa roja... va a tener que someterse a las consecuencias. Tengo 
este bastón de cedro que lleva oculta en el mango una daga turca, 
y en el extremo inferior, una bayoneta de la Guerra de la Inde-
pendencia. También tengo muchas flechas envenenadas que me 
regaló la Hidalga Agripina, amiga mía; se las entregaron los indios 
de las selvas de Paloalto, Canapote y los Sanjuaquines. Guardias, 
ayudadme a detener al forastero. Guardias, vengan, sosténgame, 
que voy en persona a alejar ese tumulto de gente.

Oiga, mi señor, aconseje que oculten al rey, que oculten a la 
reina, que no se dejen engañar. Y grite conmigo: «¡Vamos, ade-
lante, que el grito es la victoria!». Esté alerta, con los ojos abier-
tos y mucho cuidado, que están tirando piedras incendiarias. 
Pregúntele al rey Lucrecio Albaricoque si llamamos a nuestros 
amigos los gigantes de piel de ébano, los de los territorios del 
Santo Espíritu de la Bondad, que una vez le dieron posada. Con 
las armas y con decisión, al ataque, a la victoria. La grandeza sea 
por siempre. Viva Paola Matilde, y viva Paola Matilde. Repitan, 
carajo, con fuerza: «¡Viva Paola Matilde!».

Bueno, bueno, ya sin violencia y sin brusquedad. Suéltenme, 
que no me dejan respirar. No me agarren con tanta fuerza que me 
lastiman los brazos y hasta me los pueden fracturar. Miren que 
debo de tener los huesos débiles, pues además del reumatismo 
tengo osteoporosis. Tráiganme un vaso grande de agua de azúcar 
moreno con hielo, para relajarme. ¡Ay, mi rodilla! Pídanle a Ale-
jandro Blanco que me preste su botella de ron compuesto para 
aplicarme unos emplastos.

Ha sido una de las batallas más fieras en la defensa de este 
reino. Ya regresó la calma, se alejó el peligro. Ganamos una batalla 
más y mis soberanos continuarán reinando. Téngale usted pa-
ciencia a esta condesita de privilegio de un reinado que es forever, 
definitivamente forever.
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India Emelina, suéltame, que no estoy inválida. Yo me siento 
sola en la mecedora. Por tu culpa se me ha caído la peineta. Ay, 
no; perdón por acusarte sin razón. La verdad es que la perdí en 
la lucha cuerpo a cuerpo con varios de esos intrusos: a uno lo 
golpeé fuerte en las canillas con mi bastón, y se fue aullando 
como un perro cobarde. Acicálame, mira que frente a mí está este 
forastero varonil que ha venido a preguntarme cosas. ¿Qué dirá 
cuando se vaya por donde vino, si te comportas de esa manera? 
Estoy bien, ya respiro mejor. Déjame, india Emelina, déjame que 
ya estoy mejor.

Disculpe, señor, tantos aspavientos. Siéntese y dé gracias. ¿Su 
mamá no le enseñó a dar las gracias? Maleducado que es usted, 
mi señor. Es que me hierve la sangre, se me descomponen los 
días, me dan cólicos, zumbidos en los oídos y palpitaciones en el 
pecho, cuando escucho decir cosas contra este reino. Mire usted, 
semejante abuso y maldad, decir que estamos en el velatorio de 
mi rey Lucrecio. Nuevo atrevimiento, pues ya me habían dicho y 
hasta habían escrito en un libro que la reina estaba muerta.

Son personas insensibles e inconscientes... pero no se 
preocupe, no preste atención a esos comentarios y rumores des-
almados, señor. Ahora sí, dígame al fin qué es lo que usted desea 
que le cuente, y no me pregunte si yo recuerdo algo, porque me 
molesto y no le cuento nada.

Acomódese para empezar a contarle. De nuevo estoy sentada 
en mi trono, en mi mecedora de mimbre. Aléjate, india Emelina, 
que estoy bien; vete por donde viniste, a ver si la puerca puso. 
A propósito, india Emelina, deja de decir por allá y por acá que 
estoy desmentizada por la vejez. No quieres aceptar que tengo 
una memoria prodigiosa. Lo que tienes es envidia de mis capa-
cidades. Además, india ignorante, la palabra desmentizada no 
existe; lo digo yo, que soy ducha en libros y enciclopedias.
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Mírame, no estoy para nada demente ni senil. Y cuidadito, 
que me vuelves a repetir que frente a mí no hay ningún señor, 
ningún forastero ni nadie; que aquí no hay romería de gente, que 
no hay reino, ni reina, ni rey, ni nada. Que no hay gigantes, ni he-
raldos, ni palacio real, y que no eres india. No me vuelvas a repetir 
que no estamos en un castillo campestre. No me digas otra vez 
que estoy delirando, porque me levanto de esta mecedora, grito 
de nuevo y te las verás con mi bastón. Te lo repito, india Emelina: 
sí eres india.

Perdone usted, divino y precioso señor; perdone el arranque 
de la india Emelina. Decirme aquí, en sus barbas, que usted no 
existe. Me ofende cuando me dice que estoy hablando sola, que 
grito y peleo a cada rato haciendo escándalos y sobresaltando a 
los vecinos. Que estoy así desde hace años, que llevo días y noches 
repitiendo sin descanso la misma historia, contando cosas a vi-
sitantes imaginarios sobre el reinado de Paola Matilde y Lucre-
cio, jóvenes que participaron en un reinado estudiantil y luego se 
casaron, hace años.

¡Qué insulto y qué despropósito! Ignorarlo así, sin más ni 
más, a usted, señor, que viene viajando desde territorios lejanos, 
atravesando senderos polvorientos, esquivando fieras y peligros, 
para preguntar sobre este reinado. Es para esconderse de la pena o 
tomar un bus e irse a las Europas o a las Italias. Se me cae la cara de 
vergüenza, estimado señor, porque lo haya tratado así esta india. 
La mandaré castigar, y veremos si un par de días de calabozo le 
quitan el atrevimiento y la grosería.

Lo cierto es que aún no se me va la ira. Me siento molesta y 
voy a gritar. Divino forastero, me voy a levantar otra vez de esta 
mecedora y gritaré bien fuerte, pero sin decir malas palabras 
como hacía la niñita Angiemón, una de las princesas-hermanas, 
cuando no le tenían a mano un postre de milhojas o se le acerca-
ban mariposas, grillos o maríapalitos. Me va a dar una pataleta, 
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y me voy a revolcar en el suelo como hacía Heidylú, otra de las 
princesas-hermanas, por la rabia que tengo. Pero antes, escuchen 
los presentes en este famoso castillo campestre de Aryona: pido 
que me escuchen, que presten atención, y que suenen las trom-
petas de desagravio: «Ha sido una afrenta contra este educado 
forastero, bello y divino visitante, que la india Emelina le haya 
negado la existencia».

Señor que vino a preguntar, me inclino en reverencia ante 
usted, y le pido mil perdones. Venga, que le digo una cosa al oído. 
Acérquese sin temor; si lo hace, le puedo dejar tocar alguno de 
estos tesoros, pero nada le puedo entregar. Estoy segura de que ha 
oído hablar de esa enfermedad terrible que hace que la gente no 
distinga o no pueda ver con claridad a las personas importantes 
del mundo. De ello sufre la india Emelina.

Ahora respire, respire normal: ya no hay afrentas, no hay 
moros en la costa. Los bárbaros han huido, los chillones fueron 
destruidos. Póngase sereno y escuche bien, porque le voy a decir 
frases lindas sobre el reinado de Su Majestad. Tenga en cuenta 
que ese día los jóvenes brillaban diferentes, estaban felices y ex-
cesivamente contentos. Tome mi mano con delicadeza mientras 
coloco en mi espalda esta almohada de plumas de cisne de cuello 
negro, y le cuento que para esa época yo era la negra Cipriana Sal-
guedo Simarra, natural y procedente del Palenque de San Bartolo 
el Basilico, reconocida descendiente de esclavos traídos del África 
y tataranieta del famoso cimarrón Cassiani. Uno de los mucha-
chos, mi Israel, mi adorado Israel Maximiliano Trascamocho, sin 
tantas vueltas me dijo un día: «Vamos a hacer un reinado. Será 
un reinado de verdad que se recordará forever… Perdón, niñita 
Cipriana, para siempre».

Ah, caramba, carambolas, ya es tarde. Se va acercando la noche. 
Siga por aquí, señor forastero; trae un bello sombrero de cuero 
y una camisa de cuadros azules y verdes, lo que me hace pensar 
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que es usted un diestro vaquero de reses de corral. Siéntese en 
esta mecedora de mimbre, y disfrute. Olvídese de los afanes y los 
apremios de todos los días, que tengo mucho que contar y bas-
tantes cosas que mostrar. Guarde silencio y escuche no más, que 
todo comenzó en junio de mil novecientos cuarenta y nueve. En 
aquel entonces yo no era la que actualmente soy. No estoy segura 
exactamente de qué horas serían, pero sí que fue por la mañana 
y que estaba en la casona inmensa de los tres pisos. Sé que poco 
antes había finalizado el ritual diario de organizar el reguero de 
cosas que dejaban tiradas los muchachos que vivían en la pensión 
para estudiantes donde yo trabajaba como empleada doméstica, 
en la calle de la Dulce Espera, en Cartavieja de las Indias Caribe-
ñas, la más importante ciudad de la comarca...
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